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प्रकाशक का वक्तव्य 


« इक्कीस कहानियाँ ” लेकर अपने कहानी-प्रेमी फठकों के 
सम्मुख आने में हमें हादिक आनन्द हो रहा है, क्‍योंकि इसको 
कहानियों के चुनाव में संग्रह के योग्य और सहृदय संपादकों ने 
विशेष श्रम किया है--कई सो कहानियों में से छाँट कर ये प्रति- 
निधि कहानियाँ इस संग्रह में गंफित की गई हें । 

जिन कहानोकारों और प्रकाशकों ने हमें इस संग्रह में अपनी 
कहानियाँ देने की अनुमति प्रदान को है उनके हम आभारी हैं । 

इस संग्रह का “ आमुख ' और “ ये इक्कोस कहानियाँ--! 
राय कृष्णदास ने तथा लेखकों का परिचय श्रो वाचस्पति पाठक ने 
लिखा है | ये अंश, हम आशा करते हैं, कहानी-साहित्य सम्बन्धी 
परिज्ञान बढ़ाने में एवं इन इकीस कहानियों की विशेषताओं पर 
प्रकाश डालने में उपादेय पाए जाय॑गे। 


व््यकाराक 
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आआमुख 


मानव ने जिस दिन से भाषा द्वारा अपने भावों की अभि- 

»यक्ति आरम्भ को होगो, सम्भव्रतः उसी दिन से उसने कहानी 

ऊना और सुनना भी आरम्भ कर दिया होगा । दूसरे शब्दों में -- 
कहानी की परंपरा 


दस हजार बरस से कम पुरानी नहीं, अधिक भले ही हो । 

विचित्र और आश्चर्य-बातो के कहने और सुनने, दोनों में 
आनन्द आता है। फिर उस समय तो मनुष्य वैसी बातों पर 
विश्वास करता था, अतरखब वेसी कहानियाँ उसके मनोरंजन ही 
नहीं, श्रद्धा-विश्वास को वस्तु भो थीं। इसी कारण संसार भर 
के पुराने घा्मिक वाइमय की कथायें चमत्कारमय घटनाओं से 
भरी हुई हैं । 

मनुष्यता के विकास के साथ साथ कहानियों का रूप भी 
बदलता गया, किन्तु उसका कहानी-प्रेम ज्यों का त्यों बना रहा । 
फलत: तब से अब तक मनुष्य --बच्चा--जिस दिन से बात सम- 
मने लगता है, कहानी सुनना चाहता है ; केवल सुनना नहीं 
चाहता यदि बच्चे में तनिक भी कल्पना है तो सुनाना भी चाहता 
है और, अन्त में स्वयं एक कहानी हो जाता है। इस प्रकार 
मनुष्य-जोवन कहानी से गुथा हुआ है । जीवन की कठोर 


६ के 
धासस्‍्तविकता से ऊब कर जब वह एक दम किसी नये वातावरण 
पहुँच के विश्रान्ति और परिवत्तन चाहता है तो गान की भाँि 
कहानी ही उसका एक मुख्य सहारा होती है । 


पुरानी कहानियों का रस मुख्यतः उनकी घटना-चमत्कार 
द्वारा उत्पन्न होता था। इसका यह तात्पय नहीं कि विचित्र-कश् 
कहने वालों का युग बीत चुका--आजकल के बड़े से बड़े कहा: 
लेखकों में सिद्धहस्त अद्भुत कथा लेखक भी हैं । वे भी बसी ६ 
लोकोत्तर ओर असम्भव बातें कहते हैं, जेसे दो-तीन हजार व 
पूब के कथाकार कहते थे। किन्तु दोनों में, कहने का ढंग इतः 
प्रथक है कि दोनों के स्वाद बिल्कुल भिन्न भिन्न हो जाते हैं । ज 
कि पुराने कथाकार का उद्दश्य केवल कथा सुनाना और उस 
अद्भुत वातों के साथ साथ अलंकारिक वर्णनों और वाक्यों 5 
पुट देकर उसे मनोरंजक बनाना रहता था, तब आधुनिक आख्य 
यिकाकार चरित्रों के विकास, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण एवं भाः 
के उत्थान पतन को ही मुख्य ध्येय बनाता है। इस प्रकार उसः 
कहानी का अदूश्जुत वा लोकोत्तर अंश केवल प्रष्ठटिका बन जा; 
हे, अतः हम उसकी असम्भवता पर तक करने नहीं बैठते 
दूसरी बात यह है कि कितनी ही प्राचीन कहानियों में जो चर 
त्कार मणि, मन्त्र, परी वा देत्य-दानव के द्वारा दिखाये जाते ४ 
उनके लिये अब अनेक बार विज्ञान का आश्रय लिया जाता है 
फिर भी इस प्रकार की कहानियों का, आ घुनिक कहानी-साहि 


है कर 3) 
में बाहुल्य नहीं; यह उसकी एक शाखा मात्र है। केबल श्रसंग 
वश उसकी इतनी चचो यहाँ की गई है । 

आधुनिक कहानी की विशेषता 
जैसा कि हमने ऊपर कहा है, उसकी अभिव्यक्ति में है, चाहे 
उसकी शेली भाव-प्रधान हो वा तत्थ्य-प्रधान | कलाकार जो भी 
वस्तु (थीम ) वा कथानक ( प्वाट ) लेता है उसमें चरित्रों का 
विकास और मनोबृत्ति का निदशन यशथेष्ट रूप में रखता है, जिसे 
हम कथा की नाटकीय व्यंजना कह सकते हैं । साथ ही आधुनिक 
कहानी के-- 
विधान ( टेकनीक ) 

की एक मुख्य विशेषता यह है कि वह न तो--' एक था 
से आरम्भ होती है और न--' जैसे उनके दिन बीते, वैसे सबके 
बीते” से समाप्त । लेखक उस स्थल से अपनी कहानी आरम्भ 
करता है जहाँ से वह समझता है कि पाठक को सबसे अधिक 
आकृष्ट और प्रभावित कर सकेगा और अपनी कथा को अधिक 
से अधिक बल एवं सौन्दय प्रदान कर सकेगा। घटना-विन्यास 
की यह वक्रता भी बहुत कुछ नाटकीय विधान ( टेकनीक ) से ली 
गई है । इसी प्रकार वह कहानी का अन्त भी उस ठिकाने पहुँचा- 
कर कर देता है जहाँ हमारे हृदय पर स्थायी-से-स्थायी रेखा 
उत्कीर्ण हो जाय । सच पूछिये तो आधुनिक कहानी की सबसे 
बड़ी सफलता उसके अन्त में है। आरम्भ चाहे थोड़ा शिथिल 
ओर दूभर हो तो किसी प्रकार चल भी सकता है, किन्तु उसकी 


[ 
समाप्ति तो दुर्बल होनी ही न चाहिये क्योंकि, कलाकार उसे 
अन्त तक तो पहुँचाता नहीं, केवल एक पराकाष्ठा ( काइमैकर 
: तक पहुँचाकर छोड़ देता है । बस वह पराकाष्ठा न बन पड़ी 
“कहानी फेल होगई । 
ऐसी पराकाष्ठा के लिए कभी कभी कहानी नदी के प्रवाह 
आँति एक अतर्कित घुमाव घूम जाती है, जिसके कारण हः 
सामने एक बिलकुल नई दुनियाँ आ खड़ी होती है किंवा ; हम 
हृदय अन्त में जिस गम्भीर परिणाम की आशंका से घड़ब 
रहता है उसके विपरीत एक बिलकुल हलके परिणाम में, व 
कभी तो एक मजाक में, कहानी की पूर्ति होती है सानों, पः 
खोदने पर चुहिया निकल पड़ती है; और इससे हमें वि 
चमत्कार होता है । 
कितनी ही कहानियों की पराकाष्ठा एक तनिक से वाक्य 
जरा सी घटना पर आधृत रहती है । कलाकार इसी तनिव 
-बाक्य वा जरा सी घटना को उपस्थित करने के लिये कई प्रष्ठ 
फूला फेला प्रस्ताव तैयार कर डालता है। ऐसे प्रस्ताव में व्य 
'सरसता और तोल ( बैलेन्स ) होना, कि बह कहीं से खले 
अखरे नहीं, करती का कोशल है। 
विधान की यह नवीनता पाश्चात्य की देन है, ओर सच 
एक उत्कृष्ट देन है" । प्रायः सो वे पूर्व से वहाँ इसका आः 


१. अपने यहाँ के अनेक दोहों ओर कवित्तों की बंदिश इस वि 
के बहुत निकट है । 


है और | 

हुआ । उसके पहलेवाली वहाँ की कहानियों में पर्योप्त कहानीपन 
है अर्थात्‌ उनका मेरुदण्ड कथानक ( प्लाट ) है। उसी की सफ- 
लता लेखक की सफलता है | किन्तु लगभग सौ वर्ष की ऐसी 
झेसी योरोपीय कहानियाँ एक अच्छी संख्या में मिल सकती हें 
जो आज भी आधुनिक कही जा सकती हें। 

“प्रसाद” जी ने एक बार इन पंक्तियों के लेखक से प्रसंगवश 
छक बात कही थी, जिसका भाव लेकर-- 


कहानी की परिभाषा 


यों बनाई जा सकती है--आख्यायिका में सोंदय की एक कलक 
का रस है | मान लीजिये कि आप किसी तेज सवारी पर चले 
जा रहे हैं, रास्ते में एक गोल मटोल शिशु खेल रहा है, सुन्दरता 
की मूर्ति । उसकी कलक मिलते न मिलते भर में सवारी आगे 
निकल जाती है । किन्तु उतनी ही मलक ऐसी होती है कि उसकी 
स्थायी रेखा आपके अन्तर्पट पर अंकित हो जाती है। यही काम 
कहानी भी करती है । 


यह आवश्यक नहीं कि कहानी का कथानक छोटा ही हो। 
कहानी की घटनाओं का रंगमंच उपन्यास से भी लम्बा हो सकता 
है। उदाहरण में प्रसाद” जो की आकाश-दीप, इन्द्रजाल, नूरी 
और गंडा कहानी याद आ रही है। इसके विपरीत कितने ही कहा- 
(नियों में कथानक और घटना का अभाव-सा रहता है। तो भी, 
<क बात में दोनों ही प्रकार की कद्दानियाँ समान होती हैं। उनका 


[5 ) 
अंकन कलाकार कम से कम रेखाओं द्वारा करता है-बह केक 
उन्हीं रेखाओं का उपयोग करता है जो सौन्दर्य की आधार हें । 
विशिष्ट रेखायें ऐसी शक्तिशाली होती हैं कि अवान्तर रेखाओं < 
हठात्‌ दरसा देतो हैं । प्रेमचन्द्र जी के मतानुसार--“कहानी 
बहुत विस्तृत विश्लेषण की ग्रुजआाइश नहीं होती। यहाँ हमा 
उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं वरन्‌ उसके चरि 
का एक अंग दिखाना है ।” 
आधुनिक कहानी के उद्देश्य 

के सम्बन्ध में भी अब कुछ विचार कर लेना चाहिये। आजक 
भाँति भाँति के वादों की धूम है, इनके विवाद में न पड़कर ह 
केवल इतना कहना चाहेंगे कि आख्यायिका, चाहे वह किर 
लक्ष्य को सामने रखकर लिखी गई हो वा लक्ष्य-विहीन हो मन 
रंजन के साथ साथ अवश्य किसी न किसी सत्य का उद्घाद 
करती है | यह सत्य जितना आंशिक और एकदेशीय होग 
कहानी भी उसी अनुपात में निम्न श्रेणी की होगी ; वह कुप्रवृत् 
जनक तक हो सकती है । किन्तु यदि वह सत्य देश और काल 
मुक्त है तो कहानी भी स्थायी साहित्य की वस्तु एवं स्वाथ्यक 
होगी । एक्राध उदाहरण लेकर इसे ओर स्पष्ट कर सकते हें- 
"नारी स्वभाव से विलास प्रिय है!--यह एक बहुत ही संकुचि 
सत्य--नहीं, नहीं सत्य का मिथ्या भास मात्र है ; “नारी स्वभा 
से भावप्रवण है और पुरुष ने उसके इस स्वभाव का लाभ उठ 
कर, अपनी उच्छुंखलता की तुष्टि के लिए उसे बिलास-प्रिय ब 
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डाला है, अन्यथा उसकी प्रवृत्ति त्याग और तपस्या मूलक ही 
है '--यह एक व्यांपक सत्य है। यदि कहानी पहले सूत्र को 
पकड़कर चलती है तो वह एक उत्पाती रचना हो सकती है, यदि 
बह दूसरे सूत्र को आधार मानकर विकसित होती है तो वह 
मानवता को दानवता के उस दलदल से उबारने के कारणों में हो 
सकती है, जिसमें आज मानवता बुरी तरह जा फँसी है । 

ऊपर का उदाहरण मानव प्रवृत्ति से सम्बन्ध रखता है। अब 
मानव जीवन के असली पहल से सम्बन्धित एक सत्य को 
लीजिये--: दरिद्रता सब कष्टों की जननी है !--यह्‌ एक आंशिक 
सत्य है ; रोग का निदान नहीं, एक लक्षण मात्र है। निदान है 
मानव समाज की आर्थिक योजना। वह एक विपत्ति है. जिसे 
मानवता ने आप गढ़ा है और आप अपने ऊपर लादा है और, 
अब स्वयं उसके बोभों पिसी जा रही है । यदि कलाकार दरिद्रता 
को ही निदान मानकर चलता है तो उसकी परिधि संकुचित है, 
किन्तु यदि वह्‌ बीमारी की जड़ तक पहुँच गया है तो वह उसे -- 
४ उघरदिं अन्त न होहिं निबाहू, कालनेमि जिमि रावन राहू / 
के रूप में उद्घाटित करके हमारे नयनों को भी उद्घाटित कर 
देगा । 

कलाकार का सत्य 

सीमित और संकुचित नहीं है। अतएव वह मानवता की ही 
गुत्थियों में उलका-जकड़ा नहीं रहता । उसका प्रत्येक अंकन एक 
सच्चा चित्र होगा । 
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किसी जंगली पशु के जीवन का एक पन्ना, किसी पक्षी के जीव 
को एक घड़ी, किसी फूल के जीवन के कुछ पहर, किसी रो 
पत्थर के जीवन की एक झलक --साराश यह कि त्रिकालाबा' 
सारे जड़-जंगम वाह्य-जगत से लेकर अन्तजगगत्‌ के इन्द्व 
कलाकार की अनुभूति, सहानुभूति और अभिव्यक्ति के परे नह 
जो जितना बड़ा कलाकार होगा उसकी विम्बग्राहिता भी उत 
ही व्यापक ओर मार्मिक होगी । प्रस्तंग वश यहाँ यह उल्लेख < 
देना भी आवश्यक है कि वाह्य जगत्‌ का अंकन मुख्यतः: यथ 
शेली द्वारा और अन्तहेन्द्ों का चित्रण प्रायशः भाव मूलक शे 
द्वारा किया जाता है । 


सत्य का स्फुटीकरण करने के लिये अथवा मिथ्या (अशि 
का मसिथ्यात्व ( अशिवत्व ) दिखाने के लिये, कितनी ही ब 
कलाकार को-- 

मिथ्या का अंकन 

भी करना पड़ता है। यहीं पता चलता है कि वह कलाकार 
वा अन्यथा । कलाकार मिथ्या को मिथ्या ही दरसावेगा। र 
अपनी आख्यायिका में एक क्षण के लिये भी हमें मिथ्या के प्र 
अनुकूल न होने देगा; पतन का चित्र घिनोना ही अंबि 
करेगा । किन्तु यदि वह पतित के आचरितों को ऐसे शब्दों 
अंकित करता है कि उन ( आचरितों ) के प्रति तीखी वितृ८ 
होने के बदले हम आक्ृष्ट हों, तो वह मिथ्या को सत्य के रूप 
चित्रित कर रहा है; अतः वह कलाकार नहीं कहा जा सक 
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ओर चाहे जो कुछ कहा जाय | वह हमें रस नहीं प्रदान कर 
सका है, बदले में उसने मादकता प्रदान की है; हमें झ्लोरोफा्म के 
सुगन्ध से मूर्छित किया है, पुष्प के सुगन्ध से उद्बुद्ध नहीं। 
इसी सम्बन्ध में एक बात ओर है जो-- 


वास्तविक कलाकार की कसोटी 


है, सर्वोपरि । मिथ्या को तो वह मिथ्या ही रखेगा,किन्तु जिस पात्र 
के द्वारा मिथ्या की अभिव्यक्ति हो रही है उसके प्रति भी उसको.- 
( कलाकार की ) उतनी ही सहानुभूति छलकती रहेगी जितनी. 
किसी भी अन्य पात्र के प्रति । दूसरे शब्दों में, उसका विरोध. 
पतन से है पतित से नहीं । समाज जिन्हें पतित कहता है (ओर 
अनेक अवस्थाओं में जिनके पतन का दोषी वही-समाज ही-- 
है ) वे ही नहीं, सारी मानवता हाड़-माँस की बनी है, इस तथ्य 
को महसूस करता है । 

एक अत्याचारी जमींदार, एक अर्थ-पिशाच पूजीपति 
एक वजह॒दय पुलिसवाला, वेशिकों को छुब्धक की तरह जाल 
में फँसाने वाली एक वेश्या के प्रति भी उसकी इस कारण 
सहानुभूति रहती है कि वे स्वयं अपना और मानव-समाज का 
भला बुरा सोचने में असमर्थ हैं ; उनकी चेंतना मूढ़े हो गई 
है, अतः उनकी प्रवृत्ति वैसी हो रही है। इसके लिये वे क्रोध 
के नहीं दया के पात्र हैं. । ऐसी दया करके वह उनके पुनरुत्थान 
में विश्वास रखता है। उसे निश्चय है कि उनके भीतर जो 
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मानवता मूछित पड़ी है बह किसी न किसी दिन अवश्य ज 
'डठेगी । कवि के शब्दों में-- द 
आज मेरा भुक्तोज्कित हो गया है स्वर्ग भी, 
लेके दिखा दूँगा कल में ही अपवर्ग भी" | 

फिर पतित के प्रति कलाकार सहानुभूति क्‍यों न रक्खे ऊ 
उस सहानुभूति का वितरण क्‍यों न करे ? 

कभी कभी वह ( कलाकार ) अशिव का चित्र एक समस् 
के रूप में उपस्थित करके छोड़ देता है, कि हम आँख मूँदः 
उसके अनुयायी न बन जाँय बल्कि हमारा अंतस सक्रिय 
डठे और हम स्वतः सत्य असत्य का निर्णय कर ले सकें | 

कितने ही कहानीकारों ने-- 

मानवता के प्रति अनास्था 

अंकित को है, बड़ी कदु । विधान ( टेकनीक ) की दृष्टि से ः 
कहानियों में कोई कोर कसर नहीं पाई जाती । किन्तु यदि के 
गान ताल में ठीक हो अथात्‌ कहीं से बेताला न हो, परन्तु उस 
स्वर बेसुरे हों, तो बह संगीत नहीं माना जायगा | उक्त प्रकार 
कहानियों के बारे में भी यही बात लागू होती है। मानवता 
अनास्था योग्य अंश भी है, किन्तु वह मानवता के अपवाद रू 
में ही है, नियम के रूप में नहीं; वह मानव प्रकृति की ए 
बिलक्षणता मात्र है । इस बिलक्षणता का चित्रण यदि मनु 

१ नहुष “--श्री मेधिलीशरण गुप्त । 
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स्वभाव के अच्छे पहलू के इन्द में किया जाय तब तो हमारे हृदय 
में, वह अवश्य उस बिलक्षणता के प्रति विद्रोह उत्पन्न करता है 
और, इस प्रकार हमारे उत्थान का कारण बन सकता है। किन्तु 
यदि वह चित्रण एकांगी है, केवल उस विलक्षणता का ही है तो 
उसे हम व्यंजना के रूप में नहों ग्रहण कर पाते प्रत्युत गंभीरता 
थूबंक ग्रहण करते हैं । एवं उलटे अपनी जाति (मनुष्यता) के प्रति 
सशंक बन जाते हैं । अथात्‌ , अनाध्था का वह चित्र अनास्था का 
कोई सुधार न करके उसकी परम्परा को और भी दृढ़ करता 
जाता है । 

यही हाल कहानियों में मानत्र-ढुबलता के चित्रण एवं 
समाज के- 

नग्न चित्रण 

का भी है। ऐसा करके लेखक वस्तुतः यथार्थ चित्रण नहीं 
ऋरता, गन्दगी को और फेलाता है । इस प्रसंग में एक बात याद 
आती है--किसी अंगरेजी, कहानी-लेखक की, सम्भवतः एच० 
जी ० वेल्स की एक कहानी है जिसमें एक सनकी किसी प्रसिद्ध 
डाक्टर की प्रयोगशाला में जाता है ओर उसे बातों में उलकाकर 
किसी भीषण रोग के कीटाणुओं से भरा एक स्यूब लेकर 
आागता है कि उसे जलकल की मुख्य टंकी में डालके सारे नगर 
का नाश करदे | यही द्वाल ऐसी कहानियों का भी है। इनसे 
'हम उन दुबलताओं का प्रचार ही करते हैं, नम्नता बढ़ाते ही 
हैं, इसके विपरीत नहीं । जहाँ कितने रोग ऐसे हैं जो उभार देने 

इ० २ 


| बढ़ 2) 
से अच्छे होते हैं, वहाँ कितने रोग ऐसे भी हैं. जो उपेक्षा करन 
ही अच्छे हो जाते हैं ; यही उनकी चिकित्सा है । समाज के र 
के सम्बन्ध में भी ठीक यही बात है । नप्न चित्रण हमारे परिः 
को पीछे बढ़ाते हैं; वासनाओं को पहले । 
आख्यायिका को शक्ति 


कहानीकार अपनी भावना एवं उसकी अभिव्यक्ति के [| 
अपेक्षित कल्पना का शब्द-चित्र अ्रस्तुत करके हमारे संवेदन 
इतना तीत्र कर देता है कि वह शब्द-चित्र सजीव रूप घा 
करके हमारे सामने अभिनय करने लगता है ओर हमें उन द 
एवं घटनाओं की अनुभूति होने लगती है । इस अनुभूति 
प्रतिक्रिया में ही हमें ' रस ” मिलता है, जो सारे पार्थिव अ 
इन्द्रियजन्य आस्वादों से प्रथक अतणएब लोकोत्तर होता है; - 
के शब्दों में--सुखमात्यन्तिक यह्त्दूबुद्धिम्ाह्ममतीन्द्रियम्‌ । 
स्वाद का स्थायी प्रभाव हम पर बना रहता है ओर हमारे आन्‍न्त् 
विकास का कारण होता है । 


कुछ परिवतेन के साथ आचाय शुक्ल जी के शब्दों 
“बरतेमान जगत में उपन्यास, जझ्माख्यायिकाओं की बड़ी शत्ति 
समाज जो रूप पकड़ रहा है, उसके भिन्न भिन्न वर्गों में 
प्रवृत्तियाँ उत्पन्न हो रही हैं, उपन्यास, आख्यायिकायें 
प्रत्यक्षी करण ही नहीं करतीं, आवश्यकतानुसार उनके 
विन्यास, सुधार अथवा निराकरण की प्रवृत्ति भी उत्पन्न 
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सकतो हैं । ” इतना ही नहीं, इनसे भी गहरो, गंभोर और चिर- 
कालोन परिस्थितियों को, जो हमें नाश की ओर लिये जा रही 
हैं, ठोक ठिकाने लाना भी उन्हीं का काम है। किन्तु ऐसा न तो 
अनास्‍्था से किया जा सकता है, न नंगपन-फूहड़पन से । इसके 
लिये तो वही सहानुभूति अपेक्षित है जिसकी चचा ऊपर हो 
चुकी है । 


सत्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ 


कहानीकार भी दूसरे कलाकारों को भाँति, अपनी क्ृतियों 
द्वारा हमें ऐसा प्रभावित कैसे कर पाता है, अभी इसकी कुछ चचो 
की जा चुकी है अब तनिक ओर ब्योरे में पेठा जाता है--कला- 
कार की अभिव्यक्तियों का रूप रमणीय, अतः पुरअसर होता 
है । यह रमणीयता उस दृद का, उस सहृदयता का .शतिविम्ब है 
जिसे कलाकार ने पाया है--उसका हृदय सहानुभूति से ओतमप्रोत 
है । इस प्रकार कलाकार को इश्वर ने, प्रकृति ने, नियति ने-जो 
जी चाद्दे कह लोजिये-तीन देनें दी हैं--अनुभूति, सहानुभूति 
और अभिव्यक्ति, जिनके संयोग से उसकी कृति सत्यं, शिवं, 
सुन्दरम्‌ बनती है । उसकी अनुभूति से सत्यं, सहानुभूति से शिव 
ओर अभिव्यक्ति से सुन्द्रम्‌ । 

शिवं अर्थात्‌ सहानुभूति का विमश ऊपर किया जा चुका 
है। यहाँ उसके सत्य॑ और सुन्दर का विवेचन कर लेना अप्रा- 
संगिक न होगा । 
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कलाकार का सत्य दाशशनिक के सत्य से भिन्न है। ज्ञानी * 
को देख भर सकता है किन्तु भक्ति-भावना के अभाववश, उ 
तादात्म्य नहीं कर पाता, अतणव उसका सत्य अधूरा रहता 
पहाड़ तले से उध्तका शिखर देख भले ही लिया जाय, उस 
धाम! नहीं हो सकती । इस “गम” के लिये लौ” होनी चार 

लगन होनी चाहिये जो भावुक को ही प्राप्त है । 
पहाड़ तले से देखने वाले को शिखर ऊंचा भर जंचत 
किन्तु जो वहाँ पहुँच जाता है उसके लिये उस ऊँचाई का अ 
हो जाता है और उसके स्थान पर रमणीयता की उपलब्धि । 
'है। अर्थात्‌, दशेन में उस शिखर का जो स्वरूप था, उपलबि 
उससे बिलकुल भिन्न होगया। इसी से तत्त्वदर्शी के भग 
निगुण निराकार हैं, किन्तु भक्त के, कोटि-कन्दप-विमोहक अ 
सुन्दर | यही है सत्य की पू्णता जिसमें सत्यं और सुन्दः 
अभेद है । इसका भागी कोरा दाशनिक नहीं हो सकता ; इ 
भागी तो कलाकार है, जो अपना व्यक्तित्त अपनो भावन 

विलीन कर देता है ।...... 

एक बार्‌ “ गाल्सवर्दी ने, आक्सफड में अपना वक्तठः 
हुये बताया था कि किस प्रकार उनकी कथा आगे बढ़ती हे 
एक आराम कुर्सी पर कागज लेकर बठते हैं।'मूँह में 'पाइप' 
है । बस, उनकी कल्पना जाग्रत हो उठती है। उनका वर्या 
पात्र में खो जाता है। वह सोचते हैं, अब सॉम्स : 
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है ही, विरूप और अशोभन भी है। फलतः कला में जिस प्रंकार 
श्रृंगार, वीर, करुण और शान्‍्त रस हैं उसी प्रकार; हास्य, अद्भुत, 
रौदर, भयानक ओर वीभत्स भी । 
कहानियों के विषय 

कहानियाँ सभी रसों की होती हैं। उनके विषय मुख्यतः 
धामिक, सामाजिक, प्रागेतिहासिक, ऐतिहासिक, राजनीतिक, 
आर्थिक, यौन और प्राकृतिक ( पशु-पक्षी, वृक्त, पवत इत्यादि का 
स्वभाव-अंकन एवं जीवन-चयों आदि ) होते हैं । कुछ कहानियाँ 
केवल रस विशेष की अभिव्यक्ति के लिये अथोत्‌ रमणीय कल्पना 
की अभिव्यक्ति के लिये लिखी जाती हैं। ऐसी कहानियाँ गद्य- 
काव्य के निकट की चीज होती हैं । 

प्रागेतिहासिक ओर ऐतिहासिक कहानियाँ 

प्रागेतिहासिक तथा ऐतिहासिक कहद्दानियों के सम्बन्ध में कुछ 
अधिक कहना अनुचित न होगा क्योंकि उनका एक अपना 
क्षेत्र है | 

प्रागेतिहासिक कहानी में मनुष्यता और उसकी संस्थाओं के 
विकास का चित्रण रहता है । ये तथा ऐतिहासिक कहानियाँ हमें 
वत्तमान देश काल के वातावरण से उठा कर एकदम उस समय 
के देश काल में रख देती हैं । बालकों के लिये जैसे परी-देश की 
कहानियाँ हैं, बेसे ही हमारे लिये ऐसी कहानियाँ । उनमें चरित्र- 


( कढ ) 

चित्रण और भावों का उत्थान पतन आदि तो रहता ही है, उ 
से यह देश काल वाला अन्तर एक और ही स्वाद उत्पन्न 
देता है । 

किन्तु ऐतिहासिक कहानी में यदि उपयुक्त वातावरण ' 
स्थित करने में कलाकार कोई कचाई कर जाता है तो वह व 
सी कसकने लगती है एवं, कहानी का वह पक्ष स्वथा फ॑ 
फलतः, निष्फल हो जाता है। ऐसी अवस्था में यदि वह आः 
देश-काल» की कहानी होती तो हमें कहीं अधिक रस-प्रदान 
सकती । उदाहरण में प्रसाद जी की प्रसिद्ध कह्ठानो 'नूरी' उर्षा 
की जा सकती है, जिसमें अकबर जैसे आदशे सम्राट को 
विलासी का रूप मिल जाने के कारण कहानी की पचास प्रति 
उत्कृष्टता नष्ट हो गई है। यदि यह कहानी पूरब के 'किसी' वे 
शाली ओर विलासी बादशाह के दरबार की होती तो इः 
रचना-कौशल कितना निखर उठा होता । 

यों तो ऐतिहासिक कहानियाँ सभी रसों की हो सकत॑ 
किन्तु वीर रस के लिये वे एक बहुत अच्छी वाहक हैं । खेद हे 
हमारे साहित्य में ऐसी वीर रस की कहानियों का अभाव 
सम्भवतः अपनी वत्तमान जटिल समस्याओं के कारण हम में 
की वीरता की ओर देखने का अवकाश ही नहीं रह गया है । 

हास्यरस को कहानियाँ 

इस ठिकाने हाध्यरस की कहानियों के विषय में भी 

कहना आवश्यक है क्‍योंकि उनकी एक अलग दुनिया है 


६ # बेड 5) 

कहानियाँ मुख्यतः दो भागों में बाँटी जा सकती हैं। एक तो वे 
जिनका काम खिल्‍लो उड़ाना मात्र है। ऐसी कहानियाँ दूसरों को 
विद्रप करके, चाहे वे इसके पात्र हों वा न हों पाठकों को हँ साती 
हैं । हम अपने नित्य के जोवन में कितने ही बजारू लोगों को 
देखते हैं जिन्हें किसी को बेवकूंफ़ बनाकर हँसन में हो तुष्टि 
मिलतो है ओर इसी में वे अपनो वाहवाहो सममते हैं। उक्त 
कहानियाँ भी इसो मनोद्वत्ति को प्रतीक हैं । फूडड़ बातें तक कह 

जाने में ऐसे कहानीकार नहीं हिचकिचाते | 
न्‍्तु एक दूसरा हास्य भी है, जो वस्तुतः ह्मथ्य के नाम पर 
रुदन है | हृदय को जो पीड़ा कलाकार: आँसछुओं से भी नहीं 
निऊाल पाता उससे वह हास्य-ऋथायें प्रस्तुत कर्ता है। देखने में 
तो वह बे सिर पैर की बातें करता है. किन्तु उनके अन्‍्तस्तल में 
उस कृती की, मानवता की कोरकसर वा अधःपतन के प्रति 
करुणा ओतप्रोत रहती है | बह अताप शनाप बातों द्वारा समाज 
की किसी अवांडुतीय स्थिति पर कटाक्ष करता है अथवा 
अतिरंजित चित्र द्वारा समाज के सड़े-गले वा खोखले अंग का 
दोष दिखाता है, साथ ही हमें उसके दूरीकरण के लिये प्रेरणा 

५ देता है | 

जासूसी कहानियाँ 
जासूसी कहानियों का भी एक अलग वर्ग है । उनमें सनसनी 
एवं चकरदार घटनायें, जाप्तूस का बुद्धित्रल ओर साहस एवं 
अपराधी की प्रतिद्वन्दिता दूसरी घटनाओं एवं भावों को आरोपित 


। ६ दे 
. कर लेती हैं । 'डसके मुख्य रस वीर ओर अद्भुत कहे : 
सकते हैं किन्तु जासूसी प्रष्ठिक्रा के कारण उनके स्वाद बिलक 
बदल जाते हैं । 

कहानियों का विन्यास-प्रकार 


कहानियों के विन्यास के कुछ मुख्य प्रकारों का इंगित ऊ 
स्थान स्थान पर हो चुका है। उनके सिवा कुछ अन्य मुख 
प्रकार ये हो सकते हैं--( १ ) किसो पात्र के मुँह से, (२) प 
द्वारा, (३) इजहारों द्वारा, (४ ) अखबारी समाचारों द्वार 
(५) स्वप्न द्वारा, (६) संस्मरण वा डायरी द्वारा तथा ( ७ 
अन्योक्ति द्वारा अथात्‌ , लाक्षरितक ( उदाहरणाथ, किसी कहा: 
का नायक सड़क का रोड़ा है किन्तु वस्तुत: वह रोड़ा दलि 
मानवता का भ्रतीक है )। 


हिन्दी कहानियों का यदि विषय-वार विभाजन किया जा 
तो प्रेम-कहानियों के बाद दुख-दद की कहानियों की संरू 
आवेगी । दलित भारत के कलाकारों की ऐसी प्रवृत्ति हो 
स्वाभाविक है । इनके बाद ऐतिहासिक और तब सेक्स समस्य 
वाली कहानियों का स्थान है, उपरान्त हास्य रस की कहानिः 
का | जासूसी कहानियों की ओर गहमरी जी के बाद प्राय: किर 
का कुकाव न हुआ | जीवट ओर वीरता की कहानियों का अप 
यहाँ भारी अभाव है । 


६ नह) 
हिन्दी का कट्दानी-साहित्य 
नींव 

कथा-साहित्य में अधिकांश पाठकों को आश्चय और कौतू-- 
हल ही सबसे अधिक आकृष्ट करता है । यही कारण है कि 
हमारे कथा-साहित्य के आरम्भ काल में देवकोनन्दन खत्री को 
चन्द्रकान्ता और सन्‍्तति ने इतनी लोकप्रियता प्राप्त की कि आज 
तक इनकी माँग चली जाती है । यद्यपि उसी समय के आसपास 
स्वर्गीय किशोरीलाल जी गोस्वामी ने वासना-मूलक अनेक-अनेक 
उपन्यास लिखे, किन्तु लोक-रुचि ने उनका बहुत ही शीघ्र परित्याग 
कर दिया | श्री गोपालराम गहमरी ने उन्हीं दिनों जासूस” का 
प्रकाशन प्रारम्भ किया था । इस मासिकपत्र में बंगला से अनूदित 
छोटी छोटी जासूसी कहानियाँ रहती थीं। यद्यपि गहमरी जी का 
जासूसी कहानियों की ओर मुकाव उनके जीवन को एक घटना के. 
कारण हुआ था फिर भो बंगला में उस प्रकार का पयाप्त साहित्य 


विद्यमान होने के कारण उन्होंने अपने उस मुकाव को मूत्त रूप 
मुख्यतः उक्त अनुवादों द्वारा ही दिया । आगे चल कर उन्होंने कुछ 
मोलिक जासूसी गल्प भी लिखे । 


इस प्रकार छोटी कहानियाँ, गल्प वा आख्यायिकायें, पहले 
पहल मुख्यतः जासूस के द्वारा हो बंगला से हिन्दी म॑ं आई । 
सादामिनी नाम की एक छोटी सामाजिक कहाना इसक कुछ पृत 
श्री राधाचरण गास्वामी बंगला से अनूदित करके प्रकाशित करा 


( कक) 

-चुके थे । छोटो कहानी के लिये उउ्होंने नवन्यास शब्द प्रयोग कि 
-था, किन्तु वह चला नहीं । हीरे का मोल' नाम को एक आख 
“ग्रिका भी उन्हीं दिनों, १९०० इ० के लगभग निक्रत्ली थी | यह 
“बंगला के नगेन्द्रनाथ गुप्र लिखित एक गल्प का अनुवाद था | 

किन्तु इन प्रयासों से हमारे साहित्य में कद्दानी को कोई ध 
-न चल पाई | यद्यपि गहमरी जी निरन्तर जासूसी कहा 
“निकालते रहे, जिनमें अनुवाद ही नहीं कभी-कभी मो 
आख्यायिकायें भी होतीं, तो भी उन कहानियों की कोई पः 
-न चली | लोक ने उनके पढ़ने में रूचि तो दिखलाई किन्तु उ 
-अनुकरण पर कोई साहित्य न तैयार किया । 
ऊपर के विश्लेषण से हम पायेंगे कि हमारे कथा-साहित्य 
आरम्भिक अवस्था के मुख्य तीन अग्रणी, देवकीनन्दन, किश 
लाल और गोपालराम ने जो कुछ लिखा, यद्यपि वह थोड़े वा: 
दिनों के लिये लोकप्रिय हुआ किन्तु उससे साहित्य का कोई 
नल बन पाया | इसका तात्पये यह हुआ कि वह व्तुतः बह २ 
न था जिपकी लोक-रुचि को सच्चो भूख थी, भले ही स्वयं 
वेसो भूख का ज्ञान न रहा हो । 
प्रथम उत्थान 
१९०० इ० में नागरीप्रचारिणी सभा के अनुमोदन 
इन्डियन प्रेस के उत्साही संस्थापक स्वगीय विन्तामणि घो'् 
सरस्वतो का प्रकाशन आरम्भ किया | हम कुछ दात्रे के साथ 
सकते हैं कि जनता जिस प्रकार के मानसिक भोजन को भूर 


( :ह७ 

रहो थी उसकी सामग्री सरस्वती ने अपने जन्म से ही प्रस्तुत 
करनी आरम्भ कर दी । अपनी आरम्भिक अवस्था में जिस 
प्रकार हमारे साहित्य ने बंगला से बहुत कुछ लिया उसी प्रकार 
सरस्वती का आदश भी उसने बँगला से लिया । उन दिलों संपा- 
दकाचाये रामानन्द बाबू प्रयाग में ही रहते थे और उनका 
“ब्रवासी' इन्डियन प्रेस से ही निकालता था । यही मुख्यतः सरस्वती 
के प्रकाशन में प्रेरक हुआ ! इस मासिक पत्रिका ने हिन्दी के एक ' 
नये युग का श्री गणेश किया | अस्तु, लोक रुचि जहाँ सभी 
प्रकार का नया साहित्य चाहती थी वहाँ नये ढंग की कहानियाँ 
भी चाहती थी । | 

सरस्वती द्वारा इसका भी आयोजन हुआ । पहले ही वष से 
उसमें छोंटो कहानियाँ निकलने लगी | इनमें अधिकांश बंग भाषा 
का अनुवाद वा उन पर अवलम्बित होतीं। इस प्रकार बंगला से 
लेने वाले लेखकों में प्रमुख स्थान इन्डियन प्रेस के मैनेजर श्री 
गिरिजाकुमार घोष का, जो कहानियों में अपना नाम लाला पावती 
नन्‍्दन रखते, मिरजापुर के श्री प्रभथनाथ भदट्टाचाय का, जो 
भद्वाचाय के नाम से लिखते और सर्वोपरि बंगमहिला का है । 
श्रीमती बंगमहिला भी मिरजापुर निवासो एक संभ्रान्त बंग कुल 
की थीं | रवोन्द्रनताथ ठाकुर को दृष्टिदान जैसो उच्च कोटि को 
कहानी १९०३ ई० में सरस्वती द्वारा हिन्दी पाठकों को मिल चुकी 
थी। कुछ अंगरेजी कहानियों के अनुवाद वा सारांश भी 
निकलते रहे । 


चिप 
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इन अनुवादों के साथ सरस्वती के द्वारा मौलिक कहानि 
की जमीन तैयार होने लगी । उसके प्रथम वर्ष ( १९०० ई० 
में ही किशोरीलाल गोस्वामी की “इन्दुमती' नामक कहा 
निकली । आचाय शुक्ल जो के शब्दों में “ यदि “ इन्दुमतो ' किस 
बंगला कहानी कां छाया नहीं है तो ” वह अवश्य एक नई दिश् 
में प्रयत्ष है । इसके बाद कई और मौलिक कहानियाँ सरस्वती 
निकलीं किन्तु उनमें नवीनता न थी। १९०३ ई० में आचा 
रामचन्द्र शुक्ु की “ग्यारह वर्ष का समय' नामक कहानी निऋल्ली 
इसमें यद्यपि कथानक ( प्लाट ) और भाव है किन्तु अभिव्याी 
बिलकुल पुरानी कहानियों के ढंग की और भाषा भारी भरकस् 
उपाध्याय बद्रीनारायण की शैली की है । इसी सन्‌ की एक दूसर 
कहानी 'पंडित और पंडितानी' ( ले० श्री गिरजादत्त बाजपेयी क्‍ 
आधुनिकता को दृष्टि से अधिक सफल हुई। इसमें यथात 
शेली के कण पर्याप्त मात्रा में चमक रहे हैं । किन्तु इस कहार 
पर अंगरेजी की छाया का संदेह होता है । 

हिन्दी की वास्तविक पहली कहानी बंगमहिला की “दुल्ला 
वाली' है जो १९०७ ईं० में प्रकाशित हुई | यह यथातथ शैली उ 
एक छोटा-सा सुन्दर चित्र है, जिसके कथोपकथन प्रसंगानुकूल 
स्वाभाविक ओर मामिक हैं । कहानी का उत्थान गति के सा 
हुआ है ओर अन्त एक सुखद अतकित परिस्थिति के संग | ड 
विशेषताओं के कारण यह आधुनिक लेखन कौशल का एक सफः 
नमूना हैँ । आज भी दो चार वाक्‍्यों को छोड़ कर इस कहानी ३ 


केक हैः. 

कलेवर बिलकुल अद्यतन बना हुआ है । फिर भी इस कहानी के बाद 
मौलिक कहानी की प्रगति, बहुत ही मन्थर, नाम मात्र की रही, 
यहाँ तक कि 'दुलाई वाली' का लिखा जाना हम एक आकस्मिक 
चटना कह सकते हैं। श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार के अनुसार 
(“विशाल भारत” फरवरी १९३६ ३०) माधव प्रसाद मिश्र ने १९०३ 
ई० से “ बंगाली कहानी लेखकों की देखादेखी हिन्दी में .... द 
कहानियाँ लिखनी शुरू की ।” ये कहानियाँ न तो मुझे कहीं देखने 
को मिलीं, न उक्त उल्लेख के सिवा इनकी कहीं चचो हुई है। 
अआतण्व उनके सम्बन्ध में कुछ ओर नहीं कहा जा सकता | 


दूसरा उत्थान 


१९०९ में काशी से ' इन्दु ' नामक मासिक पत्र का प्रकाशन 
आरम्भ हुआ | वस्तुतः यहीं से हिन्दी कहानियों का दूसरा उत्थान 
समभना चाद्दिये । प्रसाद जी की निर्मायिका प्रतिभा उनके भीतर 
आज मार रही थी ; उसी को मूचते रूप देने. के लिये उन्होंने 
अपने भाँजे स्व० अम्बिकाप्रसाद गुप्त द्वारा 'इन्दु निकलवाया । 
हिंदी को नये ढंग की कतियाँ देने के लिये प्रसाद जी मार्ग खोज रहे 
थे । इस उद्देश्य से उन्होंने पहले पहल उवशी नामक चम्पू लिखा, 
क्योंकि उस समय तक हिन्दी में चम्पू का ज्षित्र प्रायः रिक्त था 
( अब तक भी उसकी वही दशा है ) | किन्तु इससे उनका जी न 
भरा | शायद एक और चम्पू लिख कर उन्होंने उस लाइन में 
कलम न उठाई । इन्दु में वे और और प्रयोग ( एक्सपेरिमेन्ट ) 


है ३७: 3) 

करने लगे। प्रसाद जी के निर्माण का विकास-क्रम जानने के 
मुख्य साधन इन्दु की फाइल ही हैं । 

उन दिनों स्व० केदारनाथ पाठक, जो अपने युग के हि 
साहित्य के जोवित विश्वकोष थे, उदीयमान हिन्दी लेखकों 
प्रोत्साहन देने में एक ही थे । श्री बंगमहिला, प्रसाद जी, जाय 
वाल जी एवं आचाय शुक्ल जी तथा ओर भी कितने ही साई 
कारों के निमोण में उनका बहुत कुछ हाथ था। पाठक जी 
बंगला साहित्य में अच्छा प्रवेश था और वे अपने प्रोर्त्सा 
को बंगला की ओरे प्रवृत्त किया करते थे। उन्होंने प्रसाद 
को भी बँगला साहित्य के प्रति आकृष्ट किया और उसकी अर 
अच्छी रचनाओं की सर कराई । फलत:, यद्यपि प्रसाद जी 
जो कुछ लिखा मौलिक ही लिखा, उनकी आरम्भिक रचनाओं 
बहिरंग पर बंगला का बहुत कुछ प्रभाव पाया जाता है । 

अस्तु, हम यह कहने जा रहे थे कि हिन्दी कहानियों 
वास्तविक धारा प्रसाद जी द्वारा, इन्दु से, प्रवाहित हुईं। उन 
उनकी पहली कहानी “ ग्राम ” १९११ में प्रकाशित हुई | फिर ् 
कहानियाँ ओर निकलीं । इन पाँचों का संग्रह छाया नाम 
१९१२ में प्रकाशित हुआ । छाया की कहानियाँ यद्यपि भाव 5 
कथानक में सवंथा मौलिक हें, किन्तु उनकी बोमिल भाषा ३ 
वस्तुविन्यास बंगला-प्रभाव से लतपत है, तो भी उनमें बीच « 
में ' प्रसाद ” के तिजस्ब का अरुणोद्य दोख पड़ रहा हे । 

'इन्दु' के द्वारा कई अन्य कहानी-लेखक भी उत्पन्न हुये-- 
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ज० पी० श्रीवास्तव १९११ से ही हास्यरस की कहानी लिखने 
लगे । उस समय इन कहानियों का अच्छा स्वागत हुआ | इनमें 
शिष्ट हास्य का प्रायः अभाव है । १९१२ में श्री विश्वम्भर नाथ 
जिज्मा ने परदेसी नाम की सुन्दर कद्दानी लिखी जो आज भी 
ताजी बनी है। राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह की “कानों में 
कँँगना' नामक उत्कृष्ट कहानी १९१३ में प्रकाशित हुई । राजा साहब 
ने सुन्दर कथानक के साथ साथ बड़ी ही सुन्दर भाषा का भी प्रयोग 
किया। खेद है कि इधर उन्होंने अपना भाषा सम्बन्धी: 
बह मार्ग छोड़ कर एक दुसरा ही मार्ग ग्रहण कर लिया है जिसमें 
उनकी वह विशेषता बिलकुल जाती रही है । 

उन दिनों प्रयाग से 'ग्रृहलमी नामक स््ियों की एक अच्छी 
मासिक पत्रिका निकलती थी, जिसमें १९१०-१२ में श्री किशोरी- 
लाल जी के सुपुत्र श्री छबीलेलाल गोस्वामी ने कुछ अच्छे 
सामाजिक चित्र खींचे | लाला पार्वेतीनन्दन के कल्पित नाम से. 
श्री गिर्जाकुमार घोष ने भी, जिनका उल्लेख ऊपर हो चुका हैं, 
उसमें कुछ अच्छी कहानियाँ लिखीं, किन्तु ये कहानियाँ न तो: 
स्थायी साहित्य की चीज हुई न इन्होंने कोई नई पद्धति चलाई । 

सरस्वती में १९१३ में श्री विश्वम्भरनाथ 'कोशिक' की पहली 
कहानी रक्षा-बन्धन निकली, जो इस संग्रह में दी गई है। शमो 
जी अब तक तीन सौ से ऊपर कहानियाँ लिख चुके हैं और उस 
समय की शैली के एक प्रमुख प्रतिनिधि हैं। १९१४ से श्री 
ज्वालादत्त शर्मा सरस्वती में कद्दानियाँ लिखने लगे। वस्तुतः ये 
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“कहानी के रूप में सदुपदेश मात्र हैं | १९१५ में गुलेरी जो 
अमर कहानी * उसने कहा था ' सरस्वती में ही छपी और १: 
-में प्रमचन्द जी को पहली हिन्दी कहानी पंच परमेश्वर ; यर्या 
-डदूँ में बहुत पहले से लिख रहे थे और अच्छी ख्याति प्राप्त 
चुके थे। प्रेमचन्द की सब कहानियाँ तीन सौ से ऊपर हैं । 

गुलेरी जी ने उक्त कहानी के पहले दो कहानियाँ और 
थीं, यह उनकी तीसरी ही कहानी है; किन्तु है यह कहानी न 
मण्डल का एक दिव्य नक्षत्र | अपने प्रकाशन के समय यह स 
-से आगे की चीज थी । गुलेरी जी कहानियाँ भी लिखना च 
थे पर अधिक गम्भीर कामों में लगे रहने और असाम| 
देहान्त के कारण उनकी इच्छा मन में ही रह गई । 

श्री चतुरसेन शास्त्री की पहली कहानी १९१४ में गहल 
में प्रकाशित हुई | शास्री जी की कहानियों ने मुख्यतः उन 
भाषा को गढ़न ओर तड़क-भड़क के कारण सफलता पाई 
अन्यथा उनमें काल और क्रिया के ऐक्य का अभाव अः 
प्रक्रमभंग दोष विद्यमान है । इन पंक्तियों के लेखक ने १९१७ 
श्री बालऋष्ण शमों “ नवीन ” ने १९१८ से और स्व० चणड़ी प्र 
'हृदयेश' तथा श्री गोविन्दवल्लभ पन्‍त ने १९१९ से अख्यायि 
क्षेत्र में प्रवेश किया | १९२० में सुदर्शत जी की पहली कह 
छपी है । आप भी उसके पहले से उद्‌ कहानी-लेखकों में रुयाति 
चुके थे | उप्र जी का रचना काल १९२२ से आरंभ हुआ । भगद 
'प्रसाद वाजपेयी १९२४ से लिखने लगे । आप भी अब तक ८ 


५ शेड ) 
सौ से अधिक कहानियाँ लिख चुके हैं । १९२५ से श्री विनोद- 
शंकर व्यास ने और १९२७ से श्री वाचस्पति पाठक ने कहानी 
लिखना आरंभ. किया। यही १९२७ इस काल की अपर सीमा 
है । इसी समय से नये नये कहानी लेखक नई ओर अद्यतन 
भावनायें लेकर साहित्य-क्षेत्र में आये, अतः यहाँ से हमारी कहा- 
नियों के इतिहास का एक तोसरा उत्थान शुरू होता है जिसकी 
चर्चा आगे को जायेगी । 
उक्तकाल का सिंहावलोकन 


इस काल में मोलिक कहानी-साहित्य का आरम्भ ही नहीं, 
यथेष्ट पल्‍लवन भी हुआ | अनेक ऐसी कद्दानियाँ लिखी गई जो 
हमारे स्थायी साहित्य की निधि हैं । कितने ही कहानीकार लिखने 
लगे जिनमें से कुद के नाम ऊपर दिये गये हें । इन नामों को 


आ्तीक मात्र समझना चाहिये । 
प्रसाद जी को कला 

इस उत्थान में मुख्यतः दो शौलियों का प्रवत्तेन हुआ-(क) 
भावमूलक तथा ( ख ) यथा्थ । भावमूलक शैली के स्रष्टा प्रसाद 
जी थे ओर यथाथ के प्रधान-पुरुष प्रेमचन्द जी | 

१९१५ से २० तक प्रसाद जी का गंभीर मनन वा तैय्यारी 
का काल कहना चाहिये, जिसके फलस्वरूप उनकी अद्वितीय 
साहिंत्यिक शक्ति उद्बुद्ध हुई और आरंभ से ही वे जिस स्वतन्त्र 
मार्ग की खोज में थे बह उन्हें प्राप्त हुआ, बंगला का जो बहिरंग 

दू० रे 


( किह। 

प्रभाव उन पर था उसे इस बीच उन्होंने कटकार दिया । 
बाद उन्होंने कहानी, कविता, नाटक, काव्य सभी में हिन्दी 
एक नये पथ पर चलाया | 
,  श्रसाद जी को आख्यायिकायें जैसा ऊपर कहा जा चुः 
भाव-प्रधान होती हैं, भले ही उनकी प्रृष्ठिक्रा प्रागैतिहा| 
ऐतिहासिक, धार्मिक, समाजिक, आशिक वा राजनैतिक 
भावों को कहानी-रूप में ढालने के लिये उनके पास विशद्‌ क 
थी और उस कल्पना को साहित्यिक रूप देने के लिये प्रचुर 5 
व्येजना एवं विन्यास-शक्ति । अपनी कहानियों में से कुछ : 
उन्होंने घटना-बाहुलय का प्राधान्य रक्खा है, कुछ में घटना 
बिलकुल अवान्तर कर दिया है, उनमें घटना का अभाव-सा 
किन्तु इससे उनके रस में कोई कमी वा अन्तर नहीं पः 
क्योंकि उनकी अभिव्यक्ति बड़ी रमणीय है । 

प्रसाद जी के कथोपकथन कवित्वप्ोय और हृदय में 
वाले होते हैं । उनमें आवश्यकतानुसार सुकुमारता एवं प्रौढ़त 
जाती है। मनोवृत्तियों का सूक्ष्म निरीक्षण तथा विश्लेषण 
वस्तु के दाशंनिक तत्थ्य का स्फुटीकरण उन्होंने बड़ो सुन्दर 
एवं उच्च कोटि का किया है, प्राचीन भारतीय संस्कृति, + 
ओर वातावरण के वे परम भक्त और अभिमानी थे। ः 
छटा उनकी रचनाओं में ओतप्रोत रहती है। इसी भावन 
प्रतीक उनकी भाषा भी है। कुछ लोग प्रसाद जी की भाए' 
गरिष्ट बताते हैं। किन्तु अभिव्यक्ति के लिये समुचित वाह 


है आओ 

तो चाहिये । जो कुछ उन्हें कहना है वह उससे हल्की वा अन्य 
शब्दों वाली भाषा में कहा ही नहीं जा सकता | इस भाषा में 
अमूते भावनाओं के आधार पर मूते की अभिव्यक्ति की गई है, 
इस कारण चाहे उसे छायावादी भाषा कह लीजिये । 

प्रसाद जी कहानी का आरंभ जैसे मा के स्थल से करते हें, 
अन्त भी उससे बढ़ कर मार्क के ठिकाने करते हैं | प्रमचन्द जी के 
शब्दों में उनकी कहानियों का अन्त--“ अपने ढंग का निराला 
होता है--बड़ा हो भावपूर्ण, ध्वन्यात्मक और सहसा |... ...पाठक 
का मन ककमोर उठता है, ......वह एक समस्था को पुनः सुल- 
भाने लगता है...... है 5 

उन्होंने स्केचव वा पर्सनल एसे-जेसी कुछ चीज़ें भी लिखीं। 
इनमें उन्होंने अपनी व्यथा के साथ साथ निरीहों का दुख-दर्द भी 
भर दिया है | इनमें के कतिपय स्केचों में उनके जीवन के कई प्रष्ठों 
का आख्यानिक अंकन है और उनके परिचितों तथा मित्रों का 
चरित्र-चित्रण । जो लोग सममते हें कि प्रसाद जी ने स्थूल 
जगत से कुछ नहीं लिया उन्हें जान लेना चाहिए कि उनके 
नाटक, उपन्यास एवं कहानियों के कितने ही पात्र एक वा एका- 
धिक वास्तविक व्यक्ति के चित्रण हैं । 

प्रसाद जी की प्रीढ़ कहानियाँ भारत के साहित्य में उच्च 
तथा स्थायी स्थान रखती हैं और यदि सफल अनुवादक उन्हें 
विदेशी भाषाओं में ढाल दे तो वे उन देशों की अच्छी-से-अच्छी 
कहानी से उन्नीस न बैठ । 


६ औई 3) 
उसने कहा था 

गुलेरी जी की उसने कहा था ? का प्रकाशन ( १९१५ ) 
इस उत्थान की एक मुख्य घटना है । इस एक कहानी की अटद्ठि 
यता पर आगे “ ये इक्कीस कहानियाँ ” में विस्तृत विचार 
गया है ! अतः यहाँ अधिक कहा नहीं जाता । 

प्रमचन्दर ओर यथाथ शली 

इस द्वितीय उत्थान की तीसरी मुख्य घटना १९१६ में : 
चन्द का हिन्दी क्षेत्र में आना है। उदू में वे बहुत पहले से 5 
सफलता पूवक लिख रहे थे | वे अपनी उद्‌ं में प्रकाशित कहां 
लेकर आये । इनकी पहली कहानी, पंच-परमेश्वर ने ही अ 
प्रभाव जमा लिया । इस प्रभाव में अन्य विशेषताओं के र 
साथ उनकी भाषा का भी मुख्य हाथ था । 

उदू से हिन्दी में आने के कारण प्रेमचन्द को भाषा ड्दू 
शासन मान कर चली। उसमें तराश और चुलबुलापन 
तराश-लचाव से भाषा का लोच-लचाव तो जाता ही रहता है, उस 
स्वाभाबिकता भी नष्ट हो जाती है। उदूं में हमें बिगड़ी हुई सुस् 
संस्कृति का कृत्रिम ओर वाह्म शिष्टाचार--तकल्लुफ और दुनि 
दारी-भर मिलता है, जिसके फलस्वरूप उसमें बड़ी नोरस 
खोखलापन और अहाद्दिकता विद्यमान है, भले ही उसकी सम 
खराद ओर चुस्ती परले सिरे की हो । उद की शैली कण्ठ 
स्व॒र हो संकती है हृदय का सम नहीं। 


( ३७ ) 

राष्ट्रीय भावना, दलितों -ग्रामीणों-के प्रति गहरी सहा- 
नुभूति, अत्याचारों के विरुद्ध ऊंची आवाज प्रेमचन्द को मुख्य 
विशेषतायें हैं । उनकी शेली यथाथ है. ओर कथोपकथन नाटकीय; 
फलत: अनेक स्थानों पर वे कृत्रिम और अनावश्यक्र हो गये हैं । 
विधान ( टेकनीक ) पर उनका पूरा अधिकार है। किन्तु कथानक 
में वे वस्तु-स्थिति की भूलों पर ध्यान नहीं देना चाहते। घटना 
और व्यक्ति दोनों के सम्बन्ध में यह बात लागू होती है। अनेक 
बार उनके देहाती पात्र तक, जिनके प्रति उनकी सब से अधिक 
सहानुभूति है, देहाती नहीं जान पड़ते । नारी-स्वभाव के अंकन में 
बे बहुधा भटक जाते हैं । साथ ही उनके पात्र प्राय: अपनी गति 
नहीं रखते शतरंज के मुहरों की भाँति उनकी इच्छा पर चलते हैं। 

इन अभावों के होते हुए भी वे एक महान कलाकार हैं और 
उनकी बीसियों कहानियाँ भारत की ही नहीं मनुष्य जाति मात्र की 
मूल्यवान सम्पत्ति हैं । 

यथार्थवादी होने के साथ साथ वे आदशंवादी भी हें । किन्तु 
यह आदर्शवादिता अनेक बार प्रचारक का रूप धारण कर लेती 
है । अपने सम्बन्ध में उन्होंने एक भूमिका में श्री गणेशप्रसाद 
द्विवेदी की सम्मति उद्श्रत की है, जिसकी कुछ पक्तियाँ इस प्रकार 
हैं--“थे महाशय कहानी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हैं वह 
सादेश रूप से | उनकी हरेक कहानों में जनसमाज के लिये कोई 
न कोई उपदेशात्मक संदेश रहता है । सामाजिक और राजनेतिक 
कुरीतियों का निवारण आप का लक्ष्य रहता है ।' 


(६ कक 
सुदर्शन जी भी १९२० में हिन्दी में आये । उनको रचना 
में प्रायः समग्र रूप से प्रेमचन्द का अनुहार है| यथार्थ-शैली 
कलाकारों में प्रेमचन्द के बाद सुदशन जी ने ही सब से आए 
लोकख्याति और प्रियता पाई है । 


ड्ग्र 


इस उत्थान के कलाकारों में उम्र की फड़कती हुई भ 
और लाक्षणिकता ने उन्हें एक बहुत ऊँचा कहानीकार होने 
सुयोग प्रदान किया था। उनकी कुछ कहानियाँ हैं भो ब 
उत्कृष्ट, परन्तु अनेक चित्तत्ता के कारण उनकी शक्तियाँ बिख 
ही रही हैं । 

सेक्स कहानी 

सेक्स समस्या की पहली कहानी 'रजिया की समस्या” इ 
उत्थान काल में लिब्वी गई। इसे १९२२ के लगभग स्वत्र० कृष 
कान्त मालवीय ने अभ्युदय सें लिखा था। इसकी भाषा : 
मिश्रित है, किन्तु अपने वस्तु ( थीम ) को उन्होंने अच्छा नित्रा 
है । उस समरय॑ईस कहानी की काफी चर्चा हुई थी और सह 
समुदाय इसकी ओर विशेष आक्ृष्ट हुआ था। यह उतके 'मः 
रमा के पत्र' में उद्ध्रत की गई है । 


तीसरा उत्थान 


प्रगतिशोल कहानी-साहि त्य 
प्रसाद जी तथा उनके परवर्ती और अनुवर्ती साहित्यक 


कद 

हिन्दी को बंगला के सहारे से छुटकारा दिला चुके थे । साहित्य 
के हर विभाग में प्रगति हो चली थी | संसार के अन्य देशों के 
साहित्य की हमें यथेष्ठ जानकारी हो रही थी ओर उनका रखा- 
स्‍्वादन भी हम करने लगे थे | संसार बड़े बड़े राजनीतिक, 
सामाजिक और आर्थिक क्रान्तियों के बीच से गुजर चुका और 
गुजर रहा था। इसका प्रभाव साहित्य पर न पड़ना असंभव था । 
१९२७-२८ से नये कहानीकार नवीन भावनाओं को लेकर हमारे 
बीच आये | 

इस युग को हम प्रगतिशील या आधुनिक कह सकते हैं। 
अद्यतन उत्थान संभवतः सबसे उपयुक्त शब्द होगा । इस उत्थान 
की कहानियों का वादीस्वर-विद्रोह की भावना है। इस विद्रोह 
की भावना में कुछ हद तक उस सहानुभूति का अभाव है जिसकी 
चर्चा ऊपर की जा चुकी है, क्योंकि विद्रोही प्रतिगामी वा गाड़ी-के- 
काठ के प्रति कट है, तीत्र है, प्रतिहिंसक है | किन्तु विद्रोह की एक 
आध्यात्मिक धारा भी है ! हमें इस बात का गौखव प्राप्त है कि उसे 
प्रवाहित करने के लिये हमारे बीच बापू अवतरित हुये हैं। फलतः 
अगतिशील कहानियों में दोनों ही प्रकार को भावनाओं का अंकन 
हुआ है । किन्हीं में कटुविरोध है, किन्हों में व्यापक सहानुभूति । 
इन कहानियों की एक विशेषता मनोवैज्ञानिकता है। कथोपकथन 
तथा चरित्र-चित्रण में लेखकों ने मानववृत्तियों, प्रवृत्तियों एवं 
उनकी उलमनों को सफलता ओर मार्मिकता पूरक दरसाया है 
तथा उनका समुचित विश्लेषण भी किया है। रूसी साहित्य का 


( #.) 
इस उत्थान पर बहुत कुछ प्रभाव पड़ा, क्योंकि वहाँ के देश 
ओर दृष्टिकोण से भारत से साम्य था | 

अधिकांश अद्यतन कहानियों के विधान में कथानक 
नाटकीय संलाप की कमो एवं वर्णन-विवरण तथा विश्लेषर 
अधिकता रहती है जो घरेलू ओर अक्नत्रिम शब्दों में लिखे 
हैं। ऐसी अभिव्यक्ति में कला तो रहती ही है विजातीय द्रठ 
अभाव के कारण हमारे सनोजगत से उसका पूरा सामंजसू 
जाता है। इनकी भाषा में इनके विधाताओं के हृदय का स्प 
है; इसमें उन्होंने 'एक जान' ही नहीं अपनी जान डाल दी 
सवश्री जैनेन्द्र, अज्ञेय ओर भगवतीचरण वर्मा इस उत्थान 
आदि पुरुष हें । 

“फॉसी” और “खेल” जैनेन्द्र जी की बहुत पहले की 4 
नियाँ हैं। १९२८ के लगभग लिखी गई थीं। इन कहानिय 
अपने सभो पाठकों को बहुत प्रभावित किया था। उसी स 
स्पष्ट हो गया था कि यह कलाकार हमें नये भाव और ड 
साथ साथ नई भाषा देने जा रहा है । इस भाषा में केवल कंठ 
स्वर नहीं हृदय का मम है। उद्‌ का शासन उनकी भाषा ने : 
भाना। गुजराती के कुछ प्रयोग उन्होंने अपनाये जो बुरे: 
लगते । दिल्ली की बोलचाल की हिन्दी का, जो उदू नहीं, वार्स्ता 
एवं जीती जागती हिन्दी है, उन्होंने बड़ी सफलता से उपर 
किया है । हिन्दी के इस रूप के सम्बन्ध में आचाय शुक्ल जी 
मत बहुत स्पष्ट और प्रामाणिक है-- यही खड़ी बोली अस 


| उह 3 

ओर स्वाभाविक भाषा थी ; म॒शियों की उद्‌-एमुअछा नहीं |. - यह 
अपने ठेठ रूप में बराबर पछाह के घरों में बोली जाता हैःए!! 
जैनेन्द्र जी ने हमें बहुत अच्छी अच्छी कहानियाँ दी हैं । यदि वे 
दर्शन की ओर न मुक गये होते तो वे इस लाइन को और अधिक 
प्रदान कर सकते । 

अज्ञेय जी की कहानियाँ बड़े मार्क की होती हैं । उनमें एक- 
ऐसी अन्तर्मख वृत्ति का स्फुरण पाया जाता है, जिसकी नींव में 
विद्रोह है । 

भगवतीचरण वर्मा की कहानियों में “ एक प्रकार की उच्छ- 
खलता * हो सकती है | किन्तु उन कहानियों का अन्तस्तल कुछ 
और ही है । बहुतेरे लोग यह सुन कर अकचकायेंगे कि उनमें 
मानवता के पतन और उच्छुंखलता के लिये जो आह और उसके: 
विरुद्ध जो विद्रोह है एवं आस्तिकता, नेतिकता .तथा आदशंवाद 
का जो संदेश है तथा इनके विपरीत की जो भत्सना है वही उनकी 
विशेषता है। नये होते हुए भी वा जी वस्तुतः सनातन सत्य 
के मंडाबरदार हें । ; 

स्वश्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, बलराज साहनी, हरदयाल 

मौजी, ' रामवृक्ष शर्मा बेनीपुरी, पहाड़ी, उपेन्द्रनाथ ” अश्क 

अखरहसेन रायपुरी आदि इस उत्थान के प्रमुख कहानी लेखक 
हैं। किन्तु आधुनिक शैली का जैसा परिपाक यशपाल जो को 
लेखनी में हआ है. वह अभूतपूर्व है। उनकी कहानियां उन्नत से 
उन्नत भाषा के साहित्य में प्रमुख स्थान पाने की अधिकारी हें । 


६ आब 3 

उनमें आह, व्यापक सहानुभूति, मनोविश्लेषण, रमणीय 
प्रौद़ता, क्‍या नहीं हैं ? यह बात लक्ष्य करने को है कि इस उत्त 
के अधिकांश कलाकार दिल्‍ली-पंजाब के हैं । 

उक्त कलाकारों क॑ सिवा आज कितने ही ऐसे सरस्वती- 
भी हैं जिनकी एकाध कहानो ने दी स्थायी साहित्य में उन 
स्थान बना दिया है। 

ट्वितीय उत्थान के कल्लाकारों ने भी इस शैली का अनुमो 
किया | उदाहरण के लिये--प्रमचन्द्‌ का “* कफन ' और प्रस 
का  मधुआ ” इस अनुमोदन के मूत्तरूप हैं । 

हमारे नई धारा के कवि भी इस उत्थान के कहानीकारों 
सम्मिलित हुये । पन्‍त, निराला और सियारामशरण की कहानि 
से हिन्दी संसार खूब परिचित है। सियाराम जी की कहानि 
उनको साहित्यिक. साधना, चिन्तनशीलता एवं भावों की कोः 
लता से परिपूण रहती हैं । 

इस उत्थान ने हमें उत्कृष्ट कह्यानी-लेखिकायें भी दीं--सबः 
सत्यवतती मलिक, कमला देवी चौधरी, उषा मित्रा तथा होमब 
देवी को कहानियों बड़ो ही स्वादु तथा सुकुमार हैं । 

इसा भांति हास्यरस के कई कहानी लेखक भी इस काल 
आगे आये । इनमें स्वेश्री अन्नपूर्णानन्द, कष्णदेवप्रसाद गौर 
राधाकृरष्ण, अम्रृतलाल नागर तथा रघुकुलतिलक उल्लेखनीय हैं 
इनक हास्य सें प्रायः शिष्टता का अभाव नहीं रहता और समाः 
के किसी दूषण पर आक्रमण करना ये खूब जानते हैं । 


है इक 
आ्री० औराम शर्मा की शिकारी कहानियाँ और संस्मरणों का 
काल भी इसी उत्थान के भीतर आता है, यद्यपि उनको भाषा उदूँ 
शासित, दूसरे उत्थान काल की है जिसमें तल्ली भाँजो को तरह 
सोंघापन भर रह जाता है, निजी स्वाद, रस और जीवन-तत्व 
जत् जाता है। चित्रण की दृष्टि से शर्माजी की कृतियाँ काफी 
सजीव हैं । ढं ॒ 


उपस हार 


अपने कहानी-साहित्य के इस घसीट रेखा-चित्र से हम पावेंगे 
कि उसकी चतुर्दिक प्रगति हो रही है । इस रेखांकन में यदि किसी 
कलाकार का नाम छूट गया हो तो वह सर्वेथा अनिच्छित, अतः 
क्षुम्य है | द्वितीय उत्थान से आज तक के कहानीकारों की संख्या 
पाँच सौ तक पहुँच जाय तो आश्चय नहीं | इसी प्रकार कहानियों 
की गिनती भी पाँच-सात हजार तक हो सकती है । 

अपने साहित्य के इस अंग की प्रगति बतलाने के लिये ये 
आँकड़े अल हैं । इनके उपरान्त किसी टीका टिप्पणी की आवश्य- 
कता नहीं रह जाती | यदि इनमें से उत्क्रष्टतम कलाकारों की 
संख्या पाँच प्रतिशत भी रक्खी जाय (जो हर तरह संकीरों 
संख्या है ), तो हमारे कह्यानो लेखकों में कम से कम दो देन 
ऐसी कृती अवश्य हैं. जिनकी आख्यायिकराएँ साहित्य की स्थायी 
(निधि होंगी । 

यह प्रगति सवथा श्लावनीय और भारत के किसी भी 


(४ ) 

साहित्य से कम नहीं है । इतना ही नहीं, विश्व के कहानी सा 
में हिन्दी कहानियों ने अपना निमश्रित स्थान बना लिया है । 
भी, हमारे कहानी साहित्य की अभी आरंभावस्था ही है । 
आरमिक अवस्था में हम जेसे जैसे कलाकारों को पा चुु 
उनसे कही ऊचे कलाकार अभोी आने वाले हैं । हमारा भा 
हमारे अतीत झौर वतमान से कहीं समुज्ज्वल होगा । अ 
प्रगति की ज्षिप्रगति में हम उस भविष्य उत्कर्ष को भली २ 
देख सकते हें । 


कु नियाँ ६2 
ये इकीस कहानियाँ- 

१, देवरथ-ऐेसी कहानी ५रसाद जी ही लिख सकते थे जिनके 
बलिये विगत तो वत्तमान था ही, मनोबृत्तियों की गतिविधि भी 
हस्तामलक थी। इस चित्रण के लिये उन्होंने जो पट चुना है 
उसमें अतीत की प्रष्ठिका के साथ साथ वह वातावरण भी है 
जिसमें पड़कर हमारा इतना पतन हुआ है। इसे हम नैतिक दुब- 
लता, धार्मिक स्वेच्छाचार और आडम्बर कह सकते हैं । सनातन 
मानव प्रवृत्तियों पर ऐसे वातावरण की क्या प्रतिक्रिया हो सकती 
डै,.इसका उन्होंने कमाल का अंकन किया है-- 

बौद्ध धर्म के इजारेदार नितान्त जघन्य और नर-राक्षस हो 
चुके थे, धर्म की ओट में अधर्म का नम्न रृत्य हो रहा था। तथा- 
कथित धर्म शासन “ घरों को चूर-चूर करके विहारों की खष्टि 
कर रहा था ( यहाँ प्रसाद जी ने विहार शब्द का कैसा ध्वनिपूर 
प्रयोग किया है, इसे लक्ष्य कीजिये )। नारी के शील का कोई 
मूल्य न रह गया था । संघ वस्तुतः भैरवीचक्र हों उठे थे जिनमें 
नारी का घिनोना से घिनौना उपयोग होता था । 

यदि संयोगवश पुरुष का ओऔदा्य नारी को उस पंक से उबा- 
रना चाहता है, तो एक ओर उस (नारी) की शील-भावना अपने 
को ही अयोग्य पाती है--' मैं वह अमूल्य उपहार-जों ह्लरयाँ, 


[88 ) 

कुलबधुयं अपने पति के चरणों में समर्पण करती हैं---कह 
लाऊंगी ? वह वरमाला जिसमें दूवा-सदृश कौमार्य हरा 
रहता हो, जिसमें मधूक-कुसुम-सा रस भरा हो," कंसे, का 
तुम्हें पहना सकूंगी ? ” दूसरी ओर वह इस कारण भी आः 
दे कि उसकी कद्थना स्वयं उसके लिये घिनौनी है । उसमें : 
नेतिक निर्बलता आ गई है कि “ अपनी सारी लांछना ” पुर 
' साथ बॉँट कर उसकी जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस ! 
नहीं कर सकती । 

इस समस्या का एक स्वस्थ पहलू भी है--पुरुष नारी 
लांछुना को बाँट कर भी “ पारिवारिक पवित्र बन्धन को ? ट्ट 
दे तो एक लांछित दल का सदस्य बना रहने से कहीं अच् 
किन्तु नाये यह पुकार ऐसे समय उठाती है जब सुनने वाला 
सुन नहीं पाता । अब उसका प्रायश्चित बैसा अस्तित्व मिटा 
में,झी है।।; ५७ 5: 

कहानी को नायिका सुजाता अपने को देवता के रथ के « 
जो गहरी लीक भर बना सकता है, डाल देती है किन्तु प्रार्याः 
कंबल उसका ही नहीं उस सड़े गले संघ का भी हो जात 
क्योंकि ' मनुष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नहीं 
सकता । इधर सुजाता का शरीर देवरथ के भीषण चक्र से 


१-- ऐसी अनूठी उपमा प्रसाइ »तै ही दे सकते थे जिन्हें ज्ञा 
कि बरमाला दूृब ओर महुये के फूल से गेंथी जाती थी ओर जो 
गुम्फन के तत्त्व तक पहुँच सकते थे । 


है. कफ 

उठता है उधर हिन्दू से मुसलमान बना “ काला पहाड़” इस सड़ावः 
की सफाई करने के लिये आ टूटता है । ४ 

२, उसने कहां था--शुलेरी जी की यह अमर कहानो 
हमारी यथार्थवादी कहानियों में आज भी उसी प्रकार अट्वितीय 
है जैसी १९१५ ई० में अपने प्रकाशन के समय थी, यद्यपि इस 
बीच हमारा कहानी वाडढसय यथेषट्ट समृद्ध हो चुका है। इसका 
स्थान संसार की श्रेष्ठ कहानियों में है। भाषा, विधान, कथानक 
ओर अभिव्यक्ति कहानो के इन चारों ही सुख्य अंगों में यह 
कहानी पूर्णतः सम्पन्न हे । 

गुलेरी जी ने भाषा को एक ऐसे अनूठे साँचे में ढाला था,. 
जिसका जोड़ आज तक तेयार न हो सका | कहानी का पहला 
लम्बा पैरा तो इसका अच्छा नमूना है ही, सारी कहानी को भाषा 
में यह उत्कृष्टता एकरस व्याप्त है । 


इसके बाद विधान का नम्बर है--कहानो का पहला लम्बा 
पैरा अम्र॒तसर का बाजार हमारे सामने खड़ा कर देता है. जिसमें 
एक बालक बालिका महीने भर तक निरन्तर मिला करते हैं। इनके 
बाल-सुलभ आलाप और चेट्टत का कुछ इंगित करके कलाकार 
हमें एक दम से ( दूसरा परिच्छेद से ) विगत महायुद्ध के . रण- 
क्षेत्र में पहुँचा देता है, जिसका सम्बन्ध हम कहानी के 
आरम्मिक अंश से नही जोड़ पाते, फलतः एक अधर में पड़ जाते 
हैं ; फिर भी चित्रण इतना सजीव है कि पढ़ने में नहों रुकते । 
अन्त में मरते हुये जमादार लह्दना सिंह की पूर्व स्ट्टति के रूप में 


| शक ) 
पुनः कहानी अपने आरम्भिक अंश से जा मिलती है और 
उसकी वे कड़ियाँ भी प्रकट होती हैं जिनमें रस का सारा परि 
है । विधान की ऐसी उमेठदार बंदिश से कहानी का सौन्दर्य 
हो उठा है । 
अब कथानक को लीजिये--यद्यपि गुलेरी जो ने मनो 
और उसकी प्रेरक शक्ति का ही अंकन किया है, किन्तु उस अ 
का वातावरण बिलकुल यथाथ है अथात्‌ उनका कथानक, द 
शब्दों में वाह्य जगत की कल्पना भाव मूलक न होकर घ 
मूलक है ओर यदि हम केवल इस दृष्टि से कहानी को. 
अथोत्‌ , इस आख्यायिका से यदि केवल कथा भाग अलग 
लें तो वह भी इतना मनोरजक है कि उसके लिये किसी 5 
अंग की आवश्यकता नहीं रह जाती | 


अभिव्यक्ति इस कहानी की खबसे बड़ी विशेषता है। क 
कार अपनी ओर से कोई बात नहीं कहता, जेसा कि अधिव 
कहानीकारों की रीति है और जिसके कारण कहानी का निर 
नवे प्रतिशत रस और ओज नष्ट हो जाता है। घटना और कथ 
कथन के द्वारा ही इस कहानी की सारी भावाभिव्यक्ति हो ज 
है । उक्त बालक और बालिका अम्रतसर के भीड़ वाले चौक 
मिला करते हैं। उनकी वह अवस्था है. जिसमें सेक्स तिरों। 
रहता है, फिर भी वे एक दूसरे के प्रति आक्ृष्ट होते हैं ।ऐ 
बालकालीन आकष ण बालक बालिका-स्वभाव की मौलिक वि 
ज्ञता के कारण होता है । शारीरिक विभिन्नताओं को भाँति, म 
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(सिक्र विभिज्ञता का सजन भी प्रकृति हमारे स्रजन के साथ साथ 
करतो है कि उसके आकषण द्वारा समय आने पर यौन उद्देश्य 
की पूर्ति हो सके । 

बालक का बालिका पर ममत्त्व हो जाता है; अपनी जान पर 
खेजऋर उसझो रक्ता करता है ओर जिस दिन सुनता है कि 
उसकी मँगनों हो गई, आहत हो उठता है, अपना कुछ खो बैठता 
है, जिसकी कसर निकालने के लिये रास्ते भर उलमता, भिड़ता 
<कराता हुआ घर लोटता है । 

मध्यावस्था में इस युगल का पुनः सामना होता है । ययपि 
व्यह वह समय है जब दोनों की सेक्स-भावना अपना अपना 
निश्चित मार्ग ते कर रही हैं, किन्तु एक बार पुनः वही निलिप्त 
ममता जाग्रत होतो है जिसकी परिण्िति, अम्रतसर वाली बालिका 
के लिये अपने प्राणों पर खल जाने वाला, बालक, आज का जमा- 
<दार लदना सिंह अपने वीरोचित बलिदान द्वारा करता है । 

इस प्रकार इस कहानी का चतुरंग सरोतर उतरा है और 
ज्वारों के संयोग से यह एक अद्वितीय रचना हो उठी है । 

३, रक्ताबन्धन म्रसाद जी के उत्थान से पूर्व हिन्दी 
-कहानी किस प्रकार पनप रही थी, इसका यह एक सुन्दर उद्ा- 
हरण है । इसमें स्वजन-प्रेम का एक करुण चित्र उपस्थित किया 
गया है जो अन्त में एक अतर्कित किन्तु आह्वादक परिस्थिति 
में पूरा होकर हमें चमत्कृत करता है| स्थान स्थान पर भाव भी 
धविद्यमान हें | 

द्ृ० ४ 
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समाज के भिन्न भिन्न स्तरों की मनोवृत्ति के अनुरूप क 
कथन प्रध्तुत करके पात्रों का रूप स्फुट करने की, कौशिक : 
स्तुत्य क्षमता है । इस सम्बन्ध में सम्भवतः वे हमारे कहानी 
में अद्वितीय हैं । इस कहानी का परदा उठते ही हम 
नमूना पाते हैं--माँ, बेटी के संवाद में । फिर आगे भी । 

४७. नशा इसमें जमींदारी के नशे का, निकम्मेपन का 
तो है ही, पर इसके ऊपर भी एक बात है। घमंशाखत्र में जहाँ 
महापातकी गिनाये गये हैं वहाँ चार तो वस्तुतः पाप करने 
हैं, पाँचवाँ उनका संसर्गी-“तत्संसर्गी ।च पञ्चसः |” जर्म 
की संगति भी ऐसी ही हाती है । इसी नशे का यह एक 5 
खंड चित्र हे । 

प्रेमचन्दर जी हाथ धोकर जमींदारों के पीछे पड़े रहते 
जमींदार हैं भो इसके पात्र, किन्तु इस एकांगिता के व 
प्रमचन्द की कला बहुत कुछ अवरुद्ध रह गई । 


५, रमणी का रहस्प--नारी-स्वभाव का विश्लेषण 
उसके जीवन का लक्ष्य इंगित करने के उद्देश्य से यह क 
लिखी गई है । इसका मुख्य वाक्य सम्भवत: यह हो सकता 
नारी का प्रकृत रूप उसके मुसकान में नहीं, आँसुओं में 5 
होता हैं ।! 

इस कहानी का वातावरण प्राचीन कथाओं का रखा ग 
किन्तु जो विचित्र देश रमणी की जन्मभूमि है वह कार्ल्परि 
की ओट में, उत्तरी प्रव है । 
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६, हार की जीत-यह सुद्शन जी की बहुत पहले को 
कहानियों में से है, किन्तु आज भी उनकी सबसे बढ़िया रचनाओं 
में है । प्रेम म3ष्प जीवन का मुख्य संबल है | यह आवश्यक नहीं 
कि वह मनुष्य पर ही हो | उसको सोमा में पशु पक्ती भी आ 
जाते हैं । इस कडनो में एक त्यागो विरागो को लगन एह घोड़े से 
लगी है, जिसके बिना वह रह नहीं सकता | किन्तु कहातो इससे 
भी ऊँची उठती है। जब छल से यह घोड़ा छीन लिया जाता है तो 
वे यहो चाहते हैं कि घटना गुप्त रहे क्योंकि “ लोगों को यदि इस 
घटना का पता लग गया तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करगे |! 


यह एक वाक्य सारी कहानो का बोक उठाये हुये है | किन्तु 
उस बोर को कलाकार ने ऐसे हिसाब से रखा है कि न तो वह 
बेडौल मालूम होता है, न वाक्य रूपी खम्भा उसके लिये क्षीण- 
काय | जिस प्रकार कृष्ण को कानों उंगुली पर गोवद्धंन का 
विपुल शरीर शोभा देता था, उसी श्रक्रार इस वाक्य पर सारो 
: कहानी सुशोभित है । 

बावाजी के स्नेह से यदि उनके मानव-हृदय का पता लगता 
है तो मानवता के तगादे पर निस्स्नेह हो जाने से उसका पता और 
भी अधिक लगता है । उनकी महाशयता से एक दुराशय का 
परिवर्तन होना अनिवाये था । द 

७9, गगा, गगादत्त और गाँगी >पौराशिक कहानी लिखने 
का उद्देश्य न रखते हुए भी उम्र जी ने इस कहानी का वातावरण 
पौरारिक रखना ही ठीक समभया, यह उनको सूक्ष्म दृष्टि का परि* 
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चायक है | जो कुछ वे कहना चाहते हैं उसके लिये इससे उः 
वातावरण हो नहीं सकता । 

प्रसंगवश यह कह देना अनुचित न होगा क्रि उग्र जो ने 
कहानो में यथा स्थान पौराणिक संस्कृति की जो भी झलक [ 
लाई है बह खटकने वाली नहों, यद्यपि वे हस्तिनापुर को इन्द्र 
लिख गये हूँ जिसे शान्तनु के चार पीढ़ी बाद युधिष्टिर ने बः 
था | परन्तु वे ऐसी भूलों से ब्रिलकुज्ञ बचे हैं जैसी कि कहानो 
बनने के लोलुप एक इतिहास के पंडित-पुंगब ने हाल में को 
आपने एक पद्मीस सो वर्ष पुराने राज-प्रसाद की दीवारों 
आइने लटकवाये हैं, जिपरको प्रथा फिरंगियों के संग ४ 
में आई ! ँ 

इस कहानी में स्री ओर पुरुष की प्रकृतियों के विभिन्न 
कोण का, एवं अनुषंगिक रूप में विधाता के विधान-बैचिऊय 
बड़ा सुन्द्र व्यंग्य है । उप्र जो को भाषा ने कहानी में और 
जान डाल दी है| 


८, श्रीमतों गजानन्द श॒स्त्रिणी-रहस्यवादमय गद्य लि 
में निरालाजो सचमुच निराला हैं इस कहानी का पहला परिसर 
इसका नमूना है। दूसरे परिच्छेद से सुन्दर ओर सुतीदूण 
का आरम्भ होता है जो कहानी तक हो सीमित न रहकर ज॑ 
के और पहलुओं को भो अपना लक्ष्य बनाता है । किन्तु खे 
कि कहीं कहीं निराला जी सीमा के बाहर चले गये हैं। उद्‌ 
णाथ छायावादी कवियों विषयक पैरा । 
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इस कहानी के मुख्य दो पहल हैं | पहला--खो के मामले में 
पुरुष को सनातन कापुरुषता ओर इसके फलस्वरूप स्त्री की प्रति- 
हिंसा-बुद्धि | दूसरा पहल हमारे वत्तमान समाज से सम्बन्ध 
रखता है--आज सामाजिक उथलपुथल का संक्रान्ति काल है। 
पुराना जा रहा है, नया आ रहा है; किन्तु दोनों ही अपदस्थ हैं । 
इस कारण समाज में एक विचित्र अव्यवस्था व्याप्त है। इस 
अव्यवस्था पर निराला जी का यह कठाज्ञ अच्छा उतरा है-- 
पिता व्याकुल है कन्या को किसी न किसी के गले मढ़ने के लिये ; 
बर पागल है किसी की कन्या ब्याहने के लिये, भले ही वह उसको 
कन्या की अवस्था वाली हो । 
ये तो हुये चित्र के गम्भीर पहछू । उसका एक हलका रुख 
भी है-विज्ञापन की करामात से होने वाली सफलता का मखोल । 
इस कहानी के संवाद सुन्दर हें । 

&. रेल को रात--जोशी जी की इस कहानी का कलेवर भरा 
हुआ है ओर इसकी गति में एक मन्थरता है जो बुरी नहीं 
लगती । मानव किस प्रकार अपने सुन्दर, समृद्ध वत्तमान को 
ठुकराकर खो देता है ओर फिर आहत होकर मगठ॒ष्णा के पीछे 
मारा मारा फिरता है, इसका यह एक अच्छा चित्रण है । 

9०, निदिया लागी-वर्गों में बटते बैठते आज हमारी 
सामाजिकता छिन्न भिन्न दी नहीं दो गई है, एक बग में दूसरे के 
प्रति चुनौती का भाव भी उत्पन्न होगया दे । इस चुनौती को बल- 
बत्तर धौंस के रूप में और निबल कतरब्योंत के रूप में एक दूसरे 
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के प्रति बरत रहा है। फलत: सहानुभूति एबं दृष्टि-विन्दु 
एकता-जैसी चीज तो समाज में केवल अभाव के रूप में पाई उ 
है। हाँ, संशय अविश्वास और हृदयहीनता अवश्य हमारे स 
का व्यापक-तन्तु हो रहा है ओर मानव संसार की सारी अश 
एवं संघष का मूल है। कठिनता तो यह है कि यह कटु 
हम अ्रहण करने को भी प्रस्तुत नहीं । 

निदिया लागी इसी दुरवस्था का चित्रण है ।...पतिया के 
यदि कोई आकषंण है तो उसके रूप-यौवन के कारण | 5 
उसके दुख दद से किसी को क्या सरोकार ? 

इस कहानी के कथोपकन में दाशनिकता का पुट देकर ब 
पेयी जो ने उसे वोमिल बना दिया है । कहानी का तात्त्विक 5 
तो उसकी गति-बिधि से आप-हो-आप ध्वनित हो जाता । 

११, विधाता -मध्यवित्त ग्रहस्थ हमारे साहित्य में उपे| 

है । किन्तु सच पूछिये तो वह भो खेतिहर वा मजदूर से 
सहानुभूति का भागी नहीं । शहरी मध्य श्रेणी में जैसा अः 
एवं अशान्ति, साथ ही लोक लब्जा के कारण मृकता व्या! 
उसकी ओर बहुत कम निगाहें गई हैं | बिनोद जी ने एक ऐसी 
परिस्थिति लेकर उसे अच्छा निबाहा है । 

घर की एक मात्र शैशवी का भोलापन खिलौने बाले से कह 
है--“ खिलौने वाले आज पैसा नहीं है, कल आना। ? है 
भोजन में तरकारी तक नहों बन सकतो, जब कि प्राकृतिक चथि 
त्सक--' अधिक तरकारी खाओ, अधिक तरकारी खाओ ' 
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न्विछारर जमीम आसमान एक कर रहे हैं ।* ** 'गृहस्त्रामिनी जूठे 
कूठे पर अपना दिन काट रही है। तिसपर घर का “कत्तो' बिना 
बेतन पाये लौटता है, टूटा हुआ, बुका हुआ, मरा हुआ! 
मालिक, मकानवाला सभी उसके जान के गाहक हैं । स्वास्थ्य मुंह 
मोड़ रहा है परन्तु, रोटी का प्रश्न...! 

१२. कागज की टोपी-कऋदानी-लेखन में प्रसाद-शेली के 
सबसे सफल अनुयायी श्री वाचस्पति पाठक हैं । भाषा, भावों को 
अभिव्यक्ति और वस्तुविन्यास तीनों ही में उनका पूरा साहरश्य 
पाया जाता है । 

पाठक जी की कहानियाँ प्राय: समाज के उपेज्षितों के प्रति 
करुणा के भार से लदी रहती हैं | इस करुणा में समाज के किसी 
अन्य अंग के प्रति ' बनाम ' की भावना नहीं रहतो, केवल निरीहों 
के चित्रण द्वारा हो पाठक जो अपनी कृति को ऐसी सबल बना 
देते हैं कि प्रतिपक्षी के चित्रण को आवश्यकता नहीं रह जाती । 
-- दादी पोते के करुण अस्तित्व और उससे भी करुण अन्त 
£ उसे मुक्ति कहें तो अधिक उपयुक्त होगा ) से हम स्वतः उस 
समाज के प्रति विद्रोद्दी हो उठते हैं जो इसकी जड़ में है । 

इस कहानी का दे हृदय पर देर तक बना रहता है । 

१३, पत्नी-किंतना स्वाभाविक चित्रण है यह--नवीनतम 
शैली का, जिसमें घटना का अभाव, फिर भी पर्योप्त आकषर्ण 
रहता है । 

भारतीय पत्नी का यह चित्र आज २०वीं शताब्दी में भी 
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भारतीय हो नहीं, संसार की अधिकांश पत्नियों को दश 


सूचक है ; केवल सामाजिक विभिन्नताओं के कारण'डसका 
रूप प्रथक हो सकता है। मेरे इस कथन पर चौंकिये 
स्त्रियों की पराधीनता संसार में ज्यों की त्यों बनी है। सम्+ 
मानवजाति के विनाश तक बनी रहेगो क्योंकि, खी अपना स्व 
नहीं बदल सकती और थुरुष उदारता के लिये प्रस्तुत नहीं । | 
दिन तक स्त्री का अस्तित्व सेवाभाव, परायणता और पुरुष: 


पर आस्था आदि से निर्मित रहेगा उस दिन तक ' पत्नी ' 


35. 


घटना का दैनिक प्रत्यावत्तेन होता रहेगा । 


१४, भरूठ-सच--लेखक के सन पर किसी परिस्थिति की 
प्रतिक्रिया होती है, जो अनुभूति होती है वा प्रभाव पड़ता है. 
के आधार पर घटना और परिष्थिति का चित्रण अंगरेजी 
पसनल ऐसे कहलाता है । 

ऐसा व्यक्ति घटना वा परिस्थिति वास्तविक हो सकती हे: 
काल्पनिक भी । इसी से कहानी और पसनल ऐसे की सीम 
रेआओं का निर्णय करना कुछ कठिन-सा है। दोनों में बहुत 
अभिन्नता है । 

भूठ-सच भी एक ऐसा ही निबन्ध है | सियारामशरण ज॑ 
थोड़ी सी बात को बहुत विस्तार तथापि यथेष्ठटरमणीयता के 
कहने की अद्वितीय प्रतिभा है। मानव प्रकृति का एक ऐसा प 
इसमें उन्होंने चित्रित किया है जिसकी परिधि के बाहर इने | 
को ही गति हो सकती है । कल।कार ने परि स्थिति के अनुकूल वा 


0), 
में ध्वनि का प्रयोग विशेष कौशल के साथ किया है,जिसके कारण 
वे दोधारी तलवार का काम करते हैं । इस ध्वनि का अतर्कित 
परिपाक अन्त में होता है और हमें अपने मानसिक पतन का बोध 
हो जाता है, जो तप्त मद्रा की तरह हमारे हृदय को दाग उठता हे । 

१५, हुक इस आख्यायिका का विधान बिलकुल नया है-- 
नाटकीय कथनोपकथन का प्रायः अभाव, सीधा सादा हलका-सा 
कथानक, किन्तु उसकी अभिव्यक्ति में कला, फलतः प्रभाव । 

बलराज और ऊषा दोनों ही अविवाहित हैं | यदि एक दूसरे 
के प्रति आकृष्ट नहीं, तो दक्षिण अवश्य हैं, तथापि वे निकट 
होने के बदले दूर होते गये । बलराज में उस अधिकार का अभाव 
था जिसे पुरुष स्त्री पर रखता है; मले ही नारी ऐसे अधिकार से 
पिस रहो हो फिर भी, पुरुष में वह उसकी अपेक्षा करती है, उसने 
ऐसा स्व॒भाव ही पाया है | यहाँ तो ऊषा में ही अधिकार की एक 
प्रवृत्ति थी जिससे बलराज आतंकित हो गया था | इसी कारण 
दोनों के बीच का आकाश क्रमशः बढ़ता गया |... परन्तु ऊषा 
का अभाव बलराज के लिंये असह्य था। 

9६, पानवा ज्ञा-यह भी एक पसनल ऐसे के ढंग का चित्रण 
है | इसमें पन्‍त जी की प्रतिक्रिया करुण है । ऐसे खंड चित्रों की 
सफलता की सबसे बड़ी कसौटी यह है कि यह निरन्तर रमणीय 
हो; कहीं से मन उबाने वाली न द्वो । पानवाला में यह बात 
पर्याप्त मात्रा में विद्य मान है । इसे हम एक सफल गद्यकाव्य कह 
सकते हैं, जिसमें कवि पन्‍त निरन्तर झलक रहे हैं । 
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इस निबन्ध ओर गद्यकाव्य को अनुगामिनो प्रष्टिका में 
कथा भी है, जिसमें व्यक्ति बनाम समाज की समस्याओं 
जटिलताओं से घात प्रतिघात की कुड् रेखायें डरेही गई हैं । 
'घात प्रतिघात में व्यक्ति ही विताडित होता है, क्‍योंकि उ 
आधार-समाज ही आज अनवस्था में पड़ा है। यह वित् 
व्यक्ति को जो रूप देता है उसी का एक प्रतीक यह पानवाल 
है । उसकी नियति तक उसकी धारणा के अनुरूप बन गई 
-»«»«--आज व्यक्ति कितना उत्साह लेकर सर्माष्ट के रंगमंच 
आता है और केसा भग्न होकर निष्क्रान्त होता है ! 


इस कहानी में तात्तिक विश्लेषण अपेत्ञाकृत बहुत बढ़ 
है जिससे इसका कहानीपन कंठित हो गया है । 


१७, दो बॉँक-वर्मा जी की अधिकांश कहानियाँ र 
जीवन की गम्भीर स्थितियों और उलमी हुई परिस्थितियों 
लेकर चलती हैं | दो बाँके में उनका अभाव है। यह तो 
हालका-सा चित्रण है--पसंनल ऐसे-जैसा | 


फिर भी शहरी जीवन के खोखलेपन एवं अवध की 
'कालीन संस्कृति के अवशिष्ट, 'रस्सी जल गई, ऐंठन न गई! : 
दिखावटी जीवन का उन्होंने ऐसा सजीब व्यंग चित्रण किय 
और ऐसी मीठी चुटकी लो है कि यदि हम दो बाँके को 5 
खोलकर न॒पढ़ें तो सचमुच मान बैठें कि -'एक्र बाँका द 
बाँके से ही लड़ सकता है । देहातियों से उत्तफना उसे शोभा 


है. कक] 
देता' एवं उस्ताद की मौजूदगी में! शागिदाँ को ' हाथ उठाने का 
कोई हक नहीं है। ' 


9८, घीसा-यह वस्तुतः एक संस्मरण है, किन्तु इसे हम 
कहानी की परिधि में ले सकते हैं | ऊपर भूठ-सच की टिप्पणी में 
हम इंगित कर चुके हैं कि किघ्ती अनुभूति को जो प्रतिक्रिया 
कलाकार पर होती है उसी की अभिव्यक्ति उसकी कला है। ऐसी 
अनुभूति चाहे वास्तविक पात्रों वा घटनाओं के कारण हो, चाहे; 
काल्पनिक के | यही बात घीसा के सम्बन्ध में भी लागू होती है । 


महादेवी जो की शैलो कवित्वमय है, किन्तु खलने वाली नहीं 
क्‍योंकि, वह दुलहिन की भाँति अवगंठित और अलंकारों के बोभ से 
लदी-दबी नहीं है | बिहारी के शब्दों में-- जगर-मगर हा रही 
है--गाँव का एक नन्‍्हा, मलिन, सहमा विद्यार्थी 'एक छोटी लहर 
के समान ” उनके * जीवन-तट को अपनी सारी आद्रेता से छूकर 
अनन्त जलराशि में विलीन हो गया है”। कितनी सुन्दर अभि- 
व्यक्ति है ! करुण ! ऐसी कण रमणीयता घीसा में अथ से 
इति तक व्याप्त है और उसके अन्तिम पैरा में तो ममता ओर 
वात्सल्य का जो परिपाक हुआ है वह एक लेखिका के ही कलम 
से सम्भव हे । 

कवियित्री होने के साथ साथ महादेवी जी चित्रकरी भी हें, 
शब्दों के द्वारा भी इस कला की पूरी प्रवीणता उन्होंने इस क्र्ति 
में दिखलाई है| ऐसे अंकन के लिये कथा-भाग एक गौण वस्तु 


अन्तर नहीं पड़ता । । 

१६, प्रोफेसर भीम भंटा राव--लोग कहते हें 
के युवकों में टी० बी० भयंकर रूप से फेला हुआ है। 
वस्तुत: युवकों की सब से व्यापक्र और असाध्य बीमारी 
बेकारो । बेचारे बिना केवट की नेया की तरह इधर से उधर 
मारे फिर रहें है । अकबर के शब्दों में-- 

कालिज से सदा आ रही है पास पास की | 
ओहदों से सदा आरही है दूर दूर की॥ 

पर यही बेकारी किसी किसी युवक को कैसा चलता' 
बना देती है, इसी का यह एक चुटीला व्यंग-चित्र है। अँगः 
वुडहाउस नामक हास्य रस के प्रसिद्ध कहानीकार से इस् 
शेली बहुत मिलती है । 

२०, रोज़--भले ही मनुष्य ने आध्यात्मिक जीवन 
अमरता सिद्ध कर ली हो फिर भी, प्रकृति के तगादे के अनु 
उसे अपने भोतिक जीवन पर इतना ममत्त्व है कि उसने 
दिन से होश सम्हाला है उस दिन से आज तक जरा- 
नाशक उपायों की खोज में लगा हुआ है। धनवान मरते-म 
जीवन का केवल एक क्षण बढ़ जाने को आशा में डाक्टर बेट 
लिये तोड़े का मूँह काट देता है । उसी जीवन में यदि कोई 
नहीं रह जाता तो उसका एक एक क्षण दूभर हो जाता है । 

अज्ञेय जी ने ' रोज ! में भारतीय कुटुम्ब की इस बड़ी ग 


है कक ) 
रह जाता है । उसकी न्यूनता से निबन्ध के स्वारस्य 
व् 
ः 


हे] 
अ॒टि का विश्लेषण किया है, जिसे दूर किये बिना वह स्मशान 
जना जा रहा है--मुर्दों को बस्ती; फिर ऐसे कुठुम्बों की समष्टि, 
समाज में जीवट कहाँ से आवे ! 

“आहार निन्द्रा भय मैथुनं च' के सिवा कुटुम्ब में एक जिन्दा 
बदली, एक चहलपहल भी होनी चाहिये । हमारे जीवन में तो 
धदिन रात वही पसीना, वही पसीना । 

साधारण॒त: योरप के कुटुम्ब जीवन का रस बनाये रहने के 
लिये, अपनी व्यस्तता में भो किस प्रकार समय निकाल लेते हैं । 
इसमें सुविभाजन और सुव्यवस्था तो है ही, वे इसका महत्व भी 
सममते हैं, इसीसे प्रयासपूवक उसका साधन जुटाते हैं । 

कोई स्वस्थ विनोद वा कोई बोद्धिक मनोरंजन जीवन का एक 
दैनिक अंग हुये बिना, अपने यहाँ अनेक कुद्धम्वों की आज वही 
दशा हो रही है जो हम “ रोज़ ? के कुटुम्ब को पाते हैं। कहानी 
सुनने वाले के शब्दों में--''मैंने देखा कि सचमुच उस कुट्धम्ब 
में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर गई है, उनके जोवन के 
इस पहले ही यौवन में घुन की तरह लग गई है, उसका इतना, 
अभिन्न अंग हो गई है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसो की 
“परिधि में घिरे हुये चले जा रहे हैं । ” 

अपनी बातें बहुत ही घरेद्ू ओर अमक्रत्रिम शब्दों में कह कर 
उन्हें प्रभावपूर्ण बनाने में अज्ञेय जी एक ही हैं । 

२१, पिंजरा-यह बिलकुल नई कहानी का एक सुन्दर नमूना 
है, जिसमें कथानक और कथोपकथन की कभी एवं वर्णन तथा 


नर 
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विश्लेषण की अधिकता रहती है| ऐसी रचना हमारे ४ 
लिये विजातीय द्रव्य नहीं रह जाती, उसमें घुल मिल जाती 
अतः भरपूर काम करती है । 

मनुष्य मनुष्य के बीच आज वर्गों की अलंध्य खाइंयाँ 
गई हैं । ये खाइयाँ उतनी सांस्‍्कृतिक-नहीं है जितनो कि आर्थ 
'कहाँ सुदामा बापुरो, ऋृष्ण मिताई जोग ' के दिन लद॒गये 
अब तो उपेक्षा ओर--दूर दूर” का साका व्याप उठा 
< अश्क ' जी ने इसी का एक सुन्दर चित्र प्रस्तुत किया है, 
में ख्री-पारतन्त्य की चुभन भी है। दलितों के प्रति लेखक 


मार्मिक सहानुभूति को हम बरबस अपना लेते हैं । 


जयश्ूर ' प्रसाद 


( जन्म--१ ८ ८६€ झत्यु--१६ ३७ ई० ) 


काशी के एक प्रतिष्ठित ओर धनी वेश्य 
घराने में प्रसाद जी का जन्म हुआ था। 
प्रारम्भिक शिक्षा घर पर तथा क्वींस कालेज 
में ८वें दर्ज तक हुईं। १२ व५ की 
अवस्था में पिता की झरुत्यु हो जाने से स्कूल 


६» स रक्षण में घर पर ही संस्कृत, हिंदी, उदू 
ओर अंग्रेजी का ज्ञान प्राप्त किया । इनके घर 
पर समस्यापूर्ति करने वाले कवियों का 

जमघट लगा रहता था । इस मंडली के प्रभाव से बाल्यकाल से ही कविता के. 
प्रति इनकी रुचि जाग्रत हो गई। यह १५ वर्ष की अवस्था में दूकान पर बही- 
खाते के रह्दी कागज पर कविताएं लिखा करते थे । प्रसाद जी के जीवन में ही 
उनके ८ कविता-संग्रह, & नाटक, २ उपन्यास ओर ५ कहानी-संग्रह प्रकाशित 
हुए। उनके निबंधों का एक संग्रह उनकी मख॒त्यु के दो वर्ष बाद प्रकाशित 
हुआ तथा एक अधूरा उपन्यास श्रकाशित होने को बाकी है। प्रसाद जी 
एक नये साहित्यक युग के निर्माता ही नहीं थे, एक नई विचारशैली और नव्य 
दर्शन के उद्धावक भी हैं । उन्होंने उदात्त ओर शक्तिशाली भावनाओं तथा 
जीवनमय चरित्रों का निर्माण अपने साहित्य में किया हे । 


:इक्कीस कहानियाँ है 
देवरथ 

दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समी 
- और काली बरौनियों का घेरा, घनो आपस में मिली रहने 
-भवें और नासा-पुट के नीचे हलकी-हंलको हरियाली उस: 
के गोरे मूह पर सबल अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रगट करतो थ॑ 

यौवन, काषाय से कहीं छिप सकता है ? ₹सार को 
'्यूणें समकऋर द्वी तो वह' संघ की शरण में आई थी। 
-आशा-पूर्ण हृदय पर कितनो ही ठोकरें लगी थों । तब भो 
न्‍नेसाथ न छोड़ा । भिक्षुकी बन कर भी वह शान्तिन प 
:थी। बहू आज अत्यन्त अधीर थी | 


चैत की अमावस्था का प्रभात था। अश्वत्थ वृत्त की 
-सी सफेद डालों और तने पर ताम्र अरुण कोमल पत्तियाँ 
आई थों। उन पर प्रभात की किरण पड़कर लोट-पाट हो 
थीं। इतनी स्निग्ध शय्या उन्हें कहाँ मिली थी । 
सुजाता सोच रही थी । आज अमावस्या है। अमाव 
उसके हृदय में सबेरे से ही अन्धकार भर रही थी। | 
आलोक उसके लिए नहीं के बराबर था। वह अपने वि 
विचारों को छोड़ कर कहाँ भाग जाय । शिकारियों का 
आर अकेली हरिणी ! उसकी आँखें बन्द थीं । 
आसय्येमित्र खड़ा रहा । उसने देख लिया कि सुज 
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समाधि अभो न खुलेगी । बह मुस्कुराने लगा। उसके कृत्रिम शील 
ने भो उसको वर्जित किया । संघ के नियमों ने उसके हृदय पर 
कोड़े लगाये ; पर वह भिक्तलु वहीं खड़ा रहा । 

भीतर के अन्धकार से ऊब कर सुज़ाता ने आलोक के लिए 
आँखे खोल दों। आय्यमित्र को देखकर आलोक की भोषणता 
उसको आँखों के सामने नाचने लगी। उसने शक्ति बटोर कर 
कहा--बन्दे ! 

आय्येमित्र पुरुष था, भिक्षु था। भिक्षुकी का उसके सामने 
नत होना संघ का नियम था । आय्यमित्र ने हँसते हुए अभि- 
वादन कर उत्तर दिया, ओर पूछा-सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ? 

सुजाता उत्तर देना चाहतो थी। पर...आय्येमित्र के 
काषाय के नवीन रंग में उसका मन उलभक रहा था। वह चाहती 
थी कि आय्यामित्र चला जाय; चला जाय उसको चेतना के 
घेरे के बाहर | इधर वह अस्वस्थ थी, आय्यमित्र उसे ओषधि 
देता था | संध का वह वैद्य था । अब वह अच्छी हो गई है 
उसे आय्यमित्र की आवश्यकता है नहीं; किन्तु...है तो... हद 
को उपचार को अत्यन्त आवश्यकता है । तब भी आय्यमिंत्र ! 
वह क्या करे | बोलना ही पड़ा । 

“€ हाँ अब तो स्वस्थ हूँ ।' 

“ अभी पथ्य सेवन करना होगा । / 

* अच्छा | 
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“ मुझे और भी बात कहनी है । ? 

४ क्‍या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कब से प्रत्रज्या 

“८ वह सुनकर तुम क्या करोगी । संसार ही दुःखमय 

“ ठीक तो......अच्छा, नमस्कार । ! 

आयेमित्र चला गया ; किन्तु उसके जाने से जो 5 
आलोक-तरंग में उठा, उसी में सुजाता भूमने लगी था 
मालूम नहीं, कब से महास्थविर उसके समीप खड़े थे । 

नर ने 

समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देता था। संध्य 
घोरे विस्तृत नील जल राशि पर उतर रही थी। तरंगों 
बिखर कर चूर हो रही थीं । सुजाता बालुका की शीतल 
बैठी हुई अपलक आँखों से डस क्षरिएकता का अनुभव * 
थी ; किन्तु नीलाम्बुधि का मह।न संभार किसी वास्तविः 
ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की सम्पूर्णता घुँधली 
मूत्तिमान हो रही थी । सुजाता बोल उठी । 

* जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक 
कार कुछ नहीं है । ! 

सुजाता , यह क्या कह रही हो १-पीछे से 5 
ने कहा । 

“ कौन; आय्येमित्र ! ! 

में भिक्षुनी क्‍यों हुई आय्यमित्र । ! 
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* व्यथ सुजाता ! मेंने अमावस्या को गम्भीर रजनी में संघ 
सन्मुत्य पापो होना स्त्रीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील 
आवरण में सुरक्षित नहीं रह सका। मेंने महास्थविर से कह 
या कि संघमित्र का पुत्र आय्यमित्र सांसारिक विभूतियों को 
पेज्ञा नहीं कर सकता । कई पुरुषों को संचित महोषधियाँ, कलिंग 
करे राजवैद्य पद का सम्मान, सहज में छोड़ा नहोां जा सकता । 
न्रैं केबल सुजाता के लिए ही भिक्षु बना था। उसो का पता लगाने 
के लिए में इस नोल विहार में आया था। वह मेरो वाग्दत्ता 
भावी पत्नी हे । 

किन्तु आय्णमित्र, तुमने विलम्बर किया, में तुम्दारी पत्नो न 
हो सकेंगो ।झुजाता ने बीच ही में रोक कर कहा । 


* क्‍यों सुजाता । यह काषाय क्या हंखला है ? फंक दो इसे । 
वाराणसो के स्व॒णं-बचित बसन ही तुम्दारे परिधान के लिए 
उपयुक्त हैं । रत्रमाला, मणि-कंकरण ओर हेम-कांचो तुम्हारे कमल 
कोमल अंग-लता को सजावंगी । तुम राज रानी बनोगी ।” 

“ किन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, में 
संघ का बन्धन तोड़ चुका हूँ और तुत्र भो तो जोवन की, आत्मा 
की ज्ञणिकता में विश्वास नहीं करती हो ? 

* किन्तु आय्यंमित्र ! में यह अमूल्य उपहार-जो ख्त्रियाँ, 
कुलबधुएं अपने पति के चरणों में समपेण करती हे--कहाँ से 
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ज्ञाईँगी? वह बरमोला जिसमें दृवा-सदृश कौमाय्ये 
रहता हो , जिसमें मधूक्र-कुछुम-सा हृदय रस भरा हो, 
से तुम्हें पहना सकेगी १ ' 

क्यों सुजाता ? उसमें कौन-सी बाधा है (--कहते-ऋहते 
मित्रका स्वर कुछ ती&ए हो गया । वह अँगूठ से बाल्य बिखेर- 

४ उसे सुनकर तुम कया करोगे ? जाओ, राज-सुख 
मुझ जन्म की दुखिया के पीछे अपना आनन्द-पूर्ण भविष्य 
नष्ट न करो आस्थमित्र ! जब तुमने संघ का बन्धन भी ते 
है, तब मुझ पामरी के मोह का बन्वन भी तोड़ डालो । 

सुजाता के वक्त में श्वास भर रहा था । 

आय्यमित्र ने निजेन समुद्र-तट के उस मलिन साय॑ 
सुजाता का हाथ पकड़कर तीत्र स्वर में पूछा -सुजात 
कहो ; क्या तुम मुभसे प्रेम नहीं करती हो ९ 

« करती हूँ आय्णेमिनत्र । इसी का दुःख है। नहीं तो ३ 
ईलिए किस उपभोग की कमो है ९' 

आसय्येमित्र ने चोककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए 
क्या कहा--भैरवी ! 

* हाँ आय्यमित्र ! में भेरवी हूँ, मेरी. .. 

आगे बह कुछ न कह सकी । आँखों से जल-बिन्दु द 
थे, जिसमें वेदना के समुद्र ऊमिल हो रहे थे । 

आय्यमित्र अधीर होकर सोचने लगा--परिवारिः् 

है परे 
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नधनों को तोड़कर जिस मुक्ति की -निवोण की-आशा में 
ता दोड़ रही है, क्या उस धम की यहो सीमा है ! यह अन्धेर 
-गुहस्थों का सुख न देख सकने वालों का यह निर्मम दण्ड, 
माज कब तक भोगेगा ? ह 

सहसा प्रकृतिस्थ होकर उसने कहा--सुजाता ! मेरा सिर 
ूम रहा है, जैसे देवरथ का चक्र; परन्तु में तुमको अब भी पत्नी- 
धप से ग्रहण करूँगा | सुज्ञाता, चलो । 

* किन्तु में तो तुम्हें पतिरुप से ग्रहण न कर सकगी । अपनी 
गरी लाउडना तुम्हारे साथ बॉटकर जीवन-संगिनी बनने का 
स्साहस मैं न कर सकूँगी | आय्यमित्र मुझे क्षमा करो! मेरी 
दना रजनी से भी काली है और दुःख समुद्र से विस्तृत हे। 
मरण है ? इसी महोद्धि के तट पर बैठकर, सिक्रता में हम लोग 
प्रपता नाम साथ-ही-साथ लिखते थे। चिर-रोदनकारी निष्ठुर 
्ुद्र अपनी लहरों को उंगली से उसे मिठा देता था । मिट जाने 
! हृदय की सिकता से प्रम का नाम ! आसय्यमित्र, इस रजनी के 

प्रन्धक्रार में उसे विल्लीन हो जाने दो ।! 

'घुजाता--सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 

दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूत्ति, 
ंघस्थविर ! 


/ 
डर 


उसके जीवन के परमाणु विखर रहे थे। निशा की 
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कालिमा में, सुजाता सिर भुकाये हुए बैठी, देव- 
रथ-यात्रा का समारोह देख रही थी ; किन्तु दौड़कर 
वाले मूक दृश्य के समान वह किसी को समझ न पा 
स्थविर ने उसके सामने आकर कहा-सुजाता, तुमने 
श्चित्त किया ? 

किसके पाप का प्रायश्चित ! तुम्हारे या अपने ?--ती 
में धुजाता ने कहा । 

“अपने और आस्येमित्र के पापों का- सुजाता ! तुमः 
श्वासी हृदय से धम-द्रोह किया है ।' 

“घमद्रोह ! आश्चय !!! 

(तुम्हारा शरीर देवता को समपित था सुजाता ! तुमने 

बीच ही में उसे रोककर९ तीब्र स्वर में सुजाता ने 
चुप रहो असत्यवादी । बजञ्यानी नर-पिशाच...... 

एक क्षण में उस भीषण मनुष्य को कृत्रिम शान्ति *5 
गई । उसने दाँत किट-किटाकर कहा-स॒त्यु-दंड ! 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए-कठोर 
कठोर म॒त्यु-दंड मेरे लिए कोमल है। मेरे लिए इस 
धरणी पर बचा हो क्या है ? स्थविर ! तुम्हारा धर्मशास् 
को चूर-चूर करके बिहारों की सृष्टि करता है-ह 
जीवन को फँसाता है । पवित्र गाहस्थ्य बन्धनों को तोड़ 
लोग भी अपनी वासना-तृप्ति के अनुकूल ही तो एक 


जज 
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ते हो, जिसका नाम बदल देते हो। तुम्हारी तृष्णा तो 
धारण सरल ग्दस्थों से भी तीत्र है, क्षुद्र है ओर निम्न-करोटि 
गी है ! 

“किन्तु सुजाता तुम को मरना होगा ।' 

“तो मरूगी स्थविर ; किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आडम्बर- 
पूणे धमं भी मरेगा । मनुष्यता का नाश करके कोई भी धम खड़ा 
नहीं रह सकता !' 


कल ही ? 

“हाँ, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता केसे मरती है !' 

हाँ, तुम देखोगे कि सुजाता केसे मरती हे ! 
नर न ञैह 


सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिको हुई, रात्रि व्यापी 
उत्सव को स्थिर दृष्टि से देखती रही । एक बार उसने धीरे 
से पूछा -- 

देवता, यह उत्सव क्यों ? क्‍या जीवन की यन्त्रणाओं से 
तुम्हारी पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता हर 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया।.. 

प्रभात की किरणों मन्दिर के शिखर पर हँसने लगीं । 

देव-विग्रह ने रथन्यात्रा के लिए प्रयाण किया । जनता तुमुल- 
नाद से जय-घोष करने लगी । 

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दल में कोशेय वसन पहने 
हुए आस्यमित्र भी भक्ति-्भाव से चला जा रहा है | उसकी इच्च 
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हुई कि आय्येमित्र को बुलाकर कहे कि वह उसके साथ 
को प्रस्तुत है । 

सम्पूर्ण बल से उसने पुकारा--आय्णमित्र ! 

किन्तु उस कोलाहल में कौन सुनता दै। देवरथ वि 
राज-पथ से चलने लगा | उसके दृढ़ चक्र धरणी की छा 
गहरी लीक डालते हुए आगे बढ़ने लगे। उस जन स 
सुजाता फाँद पड़ी और एक ज्ञण में उसका शरीर दे वर 
भीषण चक्र से पिस उठा | 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने दृष्टि से सुजाता के 
को देखा । अभी वह कुछ बोलना हो चाहता था कि दशक्रों 
पुजारियों का दल, काला पहाड़ ! काला पहाड़ !! चि 
हुआ इधर-उधर भागने लगा | धूलि की घटा में बरछिः 
बिजलियाँ चमकने लगों । 

देव-विग्रह एकाकी धर्मोन्मत्त 'काला पहाड़' के अश्वा 
से घिर गय[-रथ पर था देव बिग्रह ओर नीचे सुजाता क। 
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| ( जन्म--- १८८ ३, मसत्यु-- १९२२ दे० गे 
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गुलेरी जी का जन्म जयपुर के एकः 
समृद्ध घराने में हुआ । पिता पंडित 
शिवराम शास्त्री जयपुर संस्क्ृत कालेज के 
प्रिंसिपल थे ओर अपने समय के श्रेष्ठ 
विद्वान थे | चन्द्रधरजी का विद्यार्थी-जीवन 
बहुत गोरवपूर्ण रहा । सोलह वर्ण की 
अवस्था में प्रयाग विश्वविद्यालय को एन्ट्र स 
परीक्षा पास की ओर उसमें सबंग्रथम 
रहे । कलकत्ता युनिवर्सिटी की एन्ट्रेंस 
परीक्षा में भी प्रथम श्रेणी मे उत्तीण 
हुए । १६ ०४ में प्रयाग विश्वविद्यालय की बी० ए० को परीक्षा पास को ओर 
उसमें सवप्रथम रहे । इसी व मेयो कालेज, अजमेर म॑ संस्कृत के प्रधान 
अध्यापक नियुक्त हो गए। १६०४ से १९०७ के बीच बहुत से लेख लिखे 
जिसके फलस्वरूप पुरातत्व, भाषातत्व, प्राचीन इतिहास, संस्क्ृत, वादक सस्क्ृत 
पाली तथा प्राकृत के श्रेष्ठ विद्वानों म॑ गणना होने लगी। पुरानी हिन्दी 
शीर्षक लेख ऐतिहासिक दृष्टि से बहुत महत्व का है। १९२० में हिंदू युनिवर्सिटी 
बनारस में कालेज आफ ओरियंटल लर्निन्न एन्ड थियोलोजी के प्रिंसपल 
नियुक्त हुए । आपने ३ कहानियाँ ही लिखी थीं। इनमें से सुखमय जीवन' 
१६११ में भारतमित्र” में छपी थी। दुसरी कहानी बुद्धू का कॉँटा' हे । 
“उसने कहा था. अक्टूबर १६१५ की सरस्वती में छपी थी | आपकी यह: 
तीन कहानियाँ ही आपको कथा साहित्य म॑ अमर करने को पयाप्त 


] .." 


इकीस कहानियाँ चन्द्रधर शर्मा 


उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरों के इक्क-गाड़ी वालों को जबान के कोद<ब 
जिनको पीठ छिल गई है, ओर कान पक गये हैं, उनसे 
प्राथना है, कि अमृतसर बम्बूकाटवालों की बोलो का २ 
लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की 
को चाबुक से घुनते हुए, इक्केवाले कभो घोड़े की नानी से + 
निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह-चलते पैदलों की ' 
के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों को अंगुलिः 
पोरों को चींथकर अपने-ही को सताया हुआ बताते हैं, और सर 
भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने, नाः 
सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले 
चकरदार गलियों में, हर-एक लड़्ढीवाले के लिए ठह्रकर, 
का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसा जी !” 'हटो भाईजी !' ५ 
भाई ! आने दो लाला जी !” 'हटो बाछा !'€- कहते हुए 
फंटों, खच्चरों ओर बत्तकों, गन्ने ओर खोमचे और भारेवाः 
जड़ल में स राह खेते हें । क्या मजाल है, कि 'जी' और ' 
बिना सुने किसी को हटना पेड़े । यह बात नहीं कि उनके 
चलती ही नहीं दर, पर मीठी छुरी की तरह महीन 

# बादशाह 


वें 


उसने कहा था इक्कीस कहानियाँ 


करती हुई | यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक 
से नहीं हटती, तो उनकी ववनावली के ये नमूने हैं--हंट जा 
जीण जोगिए ; हट जा करमा वालिए; हटजा पुर्ताँ प्यारिए ; 
बच जा लम्बी वालिए । समष्टि में इनके अथ हैं, कि तू जीने 
योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे 
सामने है, तू क्यों मेरे पहिये के नोचे आना चाहती है १--- 
बचा जा | 


ऐसे बम्बूकाटवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक 
लड़की चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों ओर 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्‍्ख हैं। वह 
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अपने मामा के केश धोने के लिये दढी लेने आया था, और 
यह रसोई के लिये बड़ियाँ। दुकानदार एक परदेशो से गुथ 
रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़ों की गड्ढी को गिने बिना हटता 
नथा। 

“ तेरे घर कहाँ हैं ? ” 

४ मगरे में ;::और तेरे ? ! 

* माँझे में ;--यहाँ कद्दाँ रहती है ! ' 

“ अतरसिंह को बैठक में ; वे मेरे मामा हैं । ' 

« मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाज़ार 
४ 4 

इतने में दुकानदार निबटा, और इनका सौदा देने लगा। सौदा 
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लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुड् दूर जाकर लड़के ने मुस 
कर पूछा-तेरी कुड़माई * हो गई ? 

इस पर लड़की कुछ आँख चढ़ाकर 'धत्‌! कहकर दौड़ 
लड़का मँह देखता रह गया | 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के 
अकमस्मात्‌ दोनों मिल जाते । महीना-भर यहीं हाल रहा | 
तीन बार लड़के ने फिर पूछा,-तेरी कुड़्माई हो र 
और उत्तर में वही 'घत्‌' मिला । एक दिन जब फिर लड़ 
बसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिये पूछा तो लड़की, लड़का 
सम्भावना के विरुद्ध बोली--हाँ हो गई । 

« कब ? ! 

“ कल ; देखते नहीं, यह रेशम से कड़ा हुआ 'साह' 7 । 

लड़की भाग गई । लड़के ने घर को राह ली । रास्ते में 
लड़के को मोरी में ढकेल दिया, एक छावनीवाले की दिन-भर 
कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाः 
ठेले में दूध उड़ेल दिया । सामने नहाकर आती हुई किसी बै८ 
से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई | तब कहीं घर पहुँचा । 

र्‌ 

* राम-राम, यह्‌ भी कोई लड़ाई है ! दिल रात खन्‍्दव् 

बैठे हड्डियों अकड़ गई। लुधियाना से दस-गुना जाड़ा 


* मंगनी । | ओढ़नी । 


उसने कहा था इकीस कहानियाँ 
मेंह, और बरफ ऊपर से । पिंडलियों तक कींचड़ में धंसे हुए हैं । 
गनीम कहीं दिखता नहीं ;--धण्टे-दो-घण्टे में कान के परदे 
फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्दक हिल जाती है ओर सो 
सौ गज़ धरती उछल पड़ती है। इस गैबो गोले से बचे तो कोई 
लड़े । नगरकोट का जलज़ला सुना था, यहाँ दिन में पचीस ज़ल- 
जले होते हैं । जो कहीं खनन्‍्दक से बाहर साक्ा या कुहनी निकल 
गई, तो चटाक से गोली लगती है। न-मालछूम बेइमान मिट्टी में 
लेटे हुए हैं या घास को पत्तिया मे डिपे रहते है| 

लहनासिंह, ओर तीन दिन हें । चार तो खन्‍्दक में बिता 
ही दिये | परसों * रिलीफ' आ जायगी, और फिर सांत दिन की 
छुट्टी । अपने हाथों मटका * करेंगे, और पेट-भर खाकर सो रहेंगे । 
उसो फरंगी 7 मेम के बाग में-मखमल का-सा हरा घास है। 
'फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, दाम नहीं 
लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो | ? 

* चार दिन तक पत्रक नहों भाँपी | बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता 
है और बिना लड़े सिपाही | मुझे तो संगीन चढ़ाकर माच का 
हुक्म मिल जाय | फिर सात जमनों को अकेला मारकर न 
लौट, तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न 
हो | पाजो कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मँह फाड़ देते 
हैं, ओर पैर पकड़ने लगते हें । यों अँधेरे में तीस-तील मन का 


न मऊ 


* बकरा प्रारना । | फ्रेंच । 


॥ | 


इक्कीस कहानियाँ चअन्द्रधर : 


गोला फेंकते हैं । उस दिन धावा किया था-चार मील त 
जमन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट आ 
कमान दिया, नहीं तो--' 

नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्‍यों ?-- 
हज़ारासिंह ने मुसकरा कर कहा-जड़ाई के मामले जमाद 
नायक के चलाए नहीं चलते | बड़े अफसर दूर को सोच 
तीन सौ मील का सामना है । एक तरफ़ बढ़ गये ते 
होगा ? 

सूबेदारजी, सच है--लहनासिंह बोला>-पर करे 
हड्डियों-हड्डियों में तो जाड़ा घैंस गया है । सूर्य निकलता 
ओर खाई में दोनों तरफ़ से चम्त्रे की बावलियों के से सोत् 
रहे हैं । एक धावा हो जाय, तो गरमी आ जाय । 

उदमी* उठ, सिगड़ी में कोले डाल । वज़ीरा , तुम् 
जने बालटियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिंह 
हो गई है, खाई के दरवाज्ञे का पहरा बदला दे -यह 
हुए सूबेदार सारी खनन्‍्दक में चक्कर लगाने लगे । 

वज़ीरासिंह पलटन का विदूषक था | बाल्‍टी में गैंदल 
भर कर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--में पाधा बः 
हूँ । करो जमनी के बादशाह का तर्पण !--इस पर सत्र 
खिला पड़े, ओर उदासी के बादल कट गये । 

+ उद्यमी | 


छ्प्र 


उसने कद्दा था इकौस कहानियाँ 


लहनासिंह ने दूसरी बाल्टो भरकर उपके हाथ में देकर कहा 
--अपनी बाड़ी के खरबूज्रों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी 
पंजाब भर में नहीं मिलेगा | 
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हाँ देश क्या है, स्त्रग है । में तो लड़ाई के बाद सरकार से 
दस घुमा* जमोन यहाँ माँग लेगा, और फलों के बूटे ॥ 
लगाऊँगा। * 

* लाड़ीहोराँ | को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फ़िरड्गी मेम --! 

* चुपकर । यहाँ वालों को शरम नहीं । ' 

* देस-देस की चाल है। आज तऊ में उसे समझा न सका 
कि सिख तम्बाखू नहीं पीते | बद॒ सिगरेट देने में हठ करती है, 
ओठों में लगाना चाहती है ओर पीछे हटता हूँ, तो समभतो है, 
कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुलक के लिये लड़ेगा नहीं ।' 

* अच्छा, अब बोधसिंह केसा है ९? 

“ अच्छा है। ' 

जैसे में जानता ही न होऊं ! रात-भर तुम अपने दोनों 
कम्बल उसे उढ़ाते हो और आप सिगड़ो के सहारे गुज़र करते 
हो | उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी 
के तखों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं 
... & जमीन को नाप । [ पेड़। [ ज्लीं का आदरवाचक शब्द । 
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तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा कया है मौत है, और “ 
'से मरनेवालों को मुरब्बे * नहीं मिला करते । ' 

“ मेरा डर मत करो। में तो बुलेल की खड्ड 
मरूँगा | भाई की रतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा 
हाथ के लगाये हुए आँगन के पेड़ की छाया होगी। ' 

॥ वज़ीरासिंह ने त्थौरी चढ़ाकर कहा--क्या मरने- 
बात लगाई है ? मरे जमनो और तुरक ! हाँ भाइयो, केसे 
दिल्ली शहर ते पिशोर नूँ जांदिए, 

कर लेणा लौंगां दा व्योपार मंडिए ; 
(ओय) लाणा चटाका कदुए ने । 

] कद्दू बण्याए मजेदार गोरिये, 
॥ | हुण लागा चटाका कदुए ने ॥। 

कोन जानता था कि दाढ़ियोंवाले, घरबारी सिख ऐस् 
का गीत गायेंगे, पर सारी खन्‍्दक इस गोत से गूंज ड 
सिपाही फिर ताज़े हो गये, मानों चार दिन से सोते 5 
ही करते रहे हों । 

३ 

दो पहर रात गई है। अमन्धेरा है। सन्नाटा छाया 
बोधसिंह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनो 

# नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । 


ग्र्0 


द कहा था इकक्‍्कीस कहानियाँ 

बेछाकर ओर लहनासिंह के दो कम्बल और बरानकोट * ,ओढ़ 
कर सो रहा है । लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आँख 
ई के मूँह पर है और एक बोधसिंह के दुबले शरीर पर | 
बोधसिंह कराहा। छू 


* क्‍यों बोधा भाई, क्‍या है ९ ' 

* पानी पिला दो । 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मँह से लगाकर पूछा-कहो 
केसे हो ? पानो पीकर बोधा बोला--कंपनी +' छुट रही है | रोम- 
रोम में तार दोड़ रहे हैं। दाँत बज रहे हें। 

« अच्छा, मेरों जरसी पहन लो १? 

“ ओर तुम ? 

£ मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है। पसीना आ 
रहा है | ? 

ना, में नहीं पहनता ; चार दिन से तुम मेरे लिये-' 

: हाँ, याद आई | मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज 
सबेरे ही आई है। विलायत से मेंमे बुन-बुनकर भेज रही हें। 
गुरू उनका भला करे । ' यों कहकर लहना अपना कोद उतार 
कर जरसी उतारने लगा | | 

८ सच कहते हो ? ' 

... & ओवस्कोट । | कँपकपी । 
दर 


३० ६ 


इक्कौस कहानियाँ चन्द्रधर 

और नहीं मूठ ?- यों कहकर नाहीं करते बोधा 
जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोद और 
कुरता भर पहन-कर पहरे पर आ खड़ा हुआ । मेस की 
कथा केवल कथा थी । 

आधा घण्टा बीता । इतने में खाई के मुंह से आवाज 
सूबेदार हजारासिंह ! 

कोन लपटन साहब ? हुकुम हुजूर--कहकर सूबेदार 
फोजी सलाम करके सामने हुआ । 

* देखो, इसी समय धावा करना होगा। मील भर : 
पर पूरब के कोने में एक जमेन खाई है । उसमें पचासः २ 
दृह जमन नहीं हैं। इन पेड़ों के नीचे-नोचे दो खेत 
रास्ता है। तीन-चार घुमाव है जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रः 
खड़े कर आया हूँ | तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सब 
ले उनसे जा मिलो | खन्दक छीन कर वहीं, जब तक दूस 
न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा । ? 

६ जो हुकुम ।! 

चुपचाप सब तैय्यार हो गये । बोधा भी कम्बल 
चलने लगा । «तब लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिं 
हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओ 
किया । लहनासिंह समझ कर चुप हो गया। पीछे दस 
कोन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुईं। कोई रहना न चाह 

य२ 


उसने कहा था इक्कीस कहानियाँ 


समभा-बुकाकर सूबेदार ने माच किया । लपटन साहब लहना की 
सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट 
निकाल कर सुलगाने लगे। दस मिनट बाद उन्होंने लहना की 
ओर हाथ बढ़ाकर कहा--लो तुम भी पियो । 

आँख मारते-मारते लदनासिंह सब समझ गया। मुंह का भाव 
छिपाकर बोला -लाओ साहब |-हाथ आगे करते ही उसने 
सिगड़ो के उजाले में साहब का मुँह देखा । बाल देखे | तब उसका 
माथा ठनकफ़ा । लपटन साहब के पद्ठियों वाले बाल एक दिन में 

हाँ उड़ गये और उनकी जगह केदियों-से कटे हुए बाल कहाँ 

से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का 
मोक़ा मिल गया है ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब 
पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे । 

* क्‍यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? ? 

* लड़ाई छत्म होने पर । क्‍यों क्‍या यह देश पसन्द नहीं ? ? 

* नहीं साहब, शिकार के वे मज़े यहाँ कहाँ? याद है, पार- 
साल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी जिले में शिकार 
करने गये थे--हाँ, हाँः--वही जब आप खोते# पर सवार थे और 
आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने 
को रह गया था ? “ बेशक पाजी कहीं का '--सामने से वह नील 


#% गधा । 


८३ 


॥|| | 


इकक्‍्कोस कहानियाँ चन्द्रधर 
गाय निकली कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखों थी । : 
एक गोली कन्धे में लगी और पुट्ठे में निकली । ऐसे 
साथ शिकार खेलने में मजा है ! क्‍यों साहब, शिमले से 


होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ९ आपने * 


कि रजमेंट की मेस में लगायेंगे ।' “हो, पर मेने वह विला 
दियाः--' ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे ? 

'हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इच्च के थे। तुमने सिः 
पिया ? ! 

पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ-- कहकर लह 

खन्‍्द॒क में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसः 

निश्चय कर लिया कि क्‍या करना चाहिए । 

आँधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

« कौन ? वजीरासिंह ? 

हाँ, क्यों लहनासिंह ? क्या, कयामत आ गई ! 
आँख लगाने दी होती ? ' 

४ 

४ होश में आओ | कयामत आई ओर लपटन 
वर्दी पहनकर आई है। ' 

> ५. कि हे 

८ लपटन साहब या तो मारे गये हैं या केद हो 
खनकी वर्दी पहनकर यह्‌ कोई जर्मन आया है । सूबेदाः 


म्न्ढे 


उसने कहा था इक्कीस कहानियाँ 


मैँह नहीं देखा | मेने देखा और बातें की हैं। सोहरा* साफ उदूँ 
बोलता है, पर किताबी उदे और मुमे पीने को सिगरेट दिया दे 

(तो अब ? ! 

« अब मारे गये | धोखा है । सूबेदार होरां कीचड़ में चक्कर 
काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर 
खुले में धावा होगा । उठों, एक काम करो। पलटन के पेरों के 
निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । अभो बहुत दूर न गये होंगे । 
सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें | खनन्‍्दक को बात मूठ हे। 
चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तक न 
खुड़के । देर मत करो । ' 

* हुकुम तो यह है कि यहां--' 

« ऐसो तेसो हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह 
जो इस वक्त यहाँ सब से बड़ा अफसर है. उसका हुकुम है । में 
लपटन साहब की खबर लेता हूँ। 

पर यहाँ तो तुन आठ ही हो । 

* आठ नहीं, दस लाख | एक-एक अकालिया सिख सवा 
लाख के बराबर होता है |-चले जाओ 

लौट कर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक 
गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर 
तीन गोले निक्राले | तीनों को जगह-जगह खन्‍्दक की दीवारों में 
हद सुसरा ( गाली ) | ह 


य्. 


॥ | 


इकक्‍्कीस कहानियाँ. चन्द्रधर 
घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । तार 
सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। बा 
तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उ 
लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा। धम 
साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह 
कुन्दा साहब की गदन पर सारा और साहब “आँख ! * 
गोट्ट' कहते हुए चित्त हो गये । लहनासिंह ने तीनों गोले ब 
खन्‍्दक के बाहर फेंके ओर साहब को घसीटकर सिगड़ी के 
लिटाया । जेबों की तलाशी ली। तीन-चार लिफ़ाफ़े औः 
डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब को मूछो हटी । लहनासिंह हँसकर बोला- 
लपटन साहब ? मिजाज केसा है ? आज मैंने बहुत बातें स॑ 
यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाध् 
जिले में नोलगायें होती हैं ओर उनके दो फुट चार इच्च के 
होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर 
चढ़ाते हे ओर लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं। पर य 
कहो, ऐसी साफ उदूं कहाँ से सीख आये ! हमारे लपटन 
तो बिना “ डेस ” के पाँच लफ्ज़ भी नहीं बोला करते थे । 


* हाय ( मेरे राम ( जम॑न ) 


पर 


उसने कहा था इकक्‍्कीस कहानियाँ 
लहना ने पतल्यूत के जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, 
मानों जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेब में डाले । 
लहनासिंह कहता गया--चालाक तो बड़े हो पर माँमे का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा 
देने के लिये चार आँखें चाहिये । तीन महीने हुए एक तुरको 
मौलबी मेरे गाँव में आया था । औरतों को बच्चे होने की ताबीज़ 
बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था | चौधरी के बड़ के 
नीचे मंजा* बिछाकर हुका पीता रहता था ओर कहता था 
जमनीवाले बड़े परिडत हैं | बेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान 
चलाने की विद्या जान गये हैं | गो को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में 
आ जायेंगे तो गो हत्या बन्द कर देंगे। मण्डी के बनियों को बह- 
काता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो ; सरकार का राज्य 
जानेवाला है | डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मेंने मुछ्ाजी 
की दाढ़ो मूड़ दी थी । और गाँव से बाहर निकालकर कहा था 
कि मेरे गाँव में अब पेर रक्खा तो-- 
साहब की जेब में से पिस्‍्तील चला और लहना की जाँच में 
गोली लगी। इधर लहना की हैनरीमार्टिनी के दो फायरों ने 
साहब की कपाल क्रिया करदी । घड़ाका सुनकर सत्र दौड़ आये । 
बोधा चिल्लाया--क्या है ? 


#* खटिया | 


॥! | 


॥॥ | 


इकक्‍्कीस कहानियाँ चन्द्रधर 

लहनासिंह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि “एक 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया' ओर औरों से सब 
दिया । सब बन्दूकें लेकर तैयार हो गये । लहना साफा 
घाव के दोनों तरफ पट्)टियाँ कसकर बाँधी । घाव मांस में 
पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जम॑न चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । 
की बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धाबे को रोका। दूसरे को 
पर यहाँ थे आठ ( लहनसिंह तक-तक कर मार रहा शथ् 
खड़ा था, ओर, लेटे हुए थे ) और वे सत्तर । अप 
भाइयों के शरीर पर चढ़ कर जमन आगे घुसे आते थे । 
मिनटों में वे... ... 

अचानक आवाज़ आई “ वाह गुरुजी की फतह 
गुरुजी का खालसा !! और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर 
की पीठ पर पड़ने लगे । ऐन मोके पर जमन दो चकी के 
बीच में आ गये । पोछे से सुबेदार हजारासिंह के जवान 5 
साते थे ओर सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चल 
पास आने पर पीछे बालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर 

एक किलकारी और-“अकाल सिक्‍खाँ दी फौज आः 
गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा! सत श्री 
पुरुख !!!--ओऔर लड़ाई खतम हो गई । तिरसठ जमेन या 
रहे थे या कराह रहे थे । सिक्‍्खों में पन्द्रह के प्राण गए । 


घ््प 


उसने कहा था इक्क्रीस कहानियाँ 
के दाहने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गई । लहनासिंह की 
पसली में एक गोलो लगी | उसने घाव को खन्‍्दक की गीली 
मिट्टी से पुर लिया और बाकी का साफा कसकर कमरबन्द की 
तरह लपेट लिया | किसी को खबर न हुई कि लहना को दूसरा 
घाव-भारी घाव-लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके 
प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ '्ञयी' नाम साथ 
होता है । और हवा ऐसी चल रही थी जेसों कि बाणभट्ट की 
भाषा में दन्तवीणोपदेशाचार्य' कहलाती | वजीरासिंह कद रहा 
था कि कैसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपक 
रहों थी जब में दौड़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार 
लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसको 
'तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो. 
आज सब मारे जाते | 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई- 
वालों ने सुन ली थी । उन्हों ने पीछे टेलीफोन कर दिया थ। | वहाँ 
से मटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, 
जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर अन्दर आ पहुँचो । फोल्ड अस्पताल 
नजदीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिये मामूली 
पट्टी बाँधकर एक गाड़ो में घायल लिटाये गये और दूसरी में 
लाशें रखी गई। सूबेदार ने लहनासिंह को जाँच में पट्टी बँधवानी 


न्नन् 
८८ 


] ।॥ 


“इक्कीस कहानियाँ" चन्द्रधर 


चाही । पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा 
सब्रेरे देखा जायगा | बोधसिंह ज्वर में बरो रहा था | व 


में लिटाया गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं 


देख लहना ने कहा-तुम्हें बोधा की कसम है, ओर सू॑ 
-जी की सौगन्ध है जो इस गाड़ी में न चले जाओ | 


“और तुम ? ' " 
: भेरे लिये वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना और जमन 


के लिये भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा हाल बुरा न 
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देखते नहीं, में खड़ा हैँ ? वजीरासिंह मेरे पास है द्वी । 


£ अच्छा, पर-- 


« बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला । आप भी चढ़ 


सुनिये तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो, तो मेरा मत्थ 
लिख देना । और जब घर जाओ तो कह देना कि मुर 


उसने कहा था वह मेंने कर दिया। 


गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते ल 
हाथ पकड़ कर कहा-तैने मेरे और बोधा के प्राण बच 
लिखना केसा ? साथ ही घर चलढेंगे। अपनी सूबेदारनी ३ 
कह देना । उसने क्‍या कहा था ? 

« अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मेने जो कहा, 4 
देना, और कह भी देना। 
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उसने कहा था इकीस कहा नियाँ 


गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया ।--' बजीरा पानी पिला 

दे, ओर मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है। ? 
५ 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । 
जन्म-भर की घटनाएये|ं एक-एक करके सामने आती हैं। सारे 
दृश्यों के रंग साफ होते हैं; समय की धुन्ध बिल्कुल उन पर से 
हट जाती है । 

ओ >् (३८ >< 

लहनासिंह बारह वर्ष का है । अम्रतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ है । दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, 
उसे एक आठ वष की लड़को मिल जाती है । जब वह पूछता है 
तेरी कुड़माई हो गई ? तब 'धत्‌ कहकर वह भाग जाती है । एक 
दिन उंसने वेसे ही पूछा, तो उसने कहा - हाँ, कल हो गई, 
देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला साल ? -सुनते ही लहनासिंह 
को दुःख हुआ | क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ? 

* वजीरासिंह, पानी पिला दे । 

>८ >< >< >८ 

पचीस व बीत गये। अब लहनासिंह नं० ७७ रैफ्ल्स में 
जमादार हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यानहीन 
रद्दा | न-माल्म वह कभो मिली थी, या नहीं । सात दिन की छूुट्री 
लेकर जमीन के मुकदमे को पैरवी करने वह अपने घर गया । वहाँ 
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इक्कीस कहानियाँ चअन्द्रधर शमों 


रेजिमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली, कि फोज लाम पर जाती 
फौरन चले आओ | साथ ही सूबेदार हजारासिंह की चिट्टी मि 
कि में और बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लोटते हुए हमारे 
होते जाना । साथ ही चलगे | सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता 
और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह सूबेदार के र 
पहुँचा । 

जब चलने लगे, तत्र सूबेदार बेढे* में से निकल कर आर 
बोला-लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं, बुलातों है । 
मिल आ |--लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जा: 
है ? कब से ? रेजिमेंट के काटरों में तो कभी सबेदार के घर 
लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर “मत्था टेकना १ ' क 
असीस सुनी । लहनासिह चुप । 

“मुझे पहचाना ? ! 

4(ु नहीं | १ 

' तेरी कुड्माई हो गई--धत्‌ू-कल हे। गई-देखते 
रेशमी बूटोंबाला सातू--अम्नतसर में -' 

भावों को टकराहट से मूछो खुली | करवट बदली ।प 
का घाव बह निकला । 

“बज़ीरा, पानी पिला'--उसने कहा था । 
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& जनाने | 


|? 
 क। 


कहा था न्‍ इकीस कहानियाँ 
स्वप्न चल रहा है । सूबेदारनी कह रही है-- मैंने तेरे को आते 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ मेरे तो भाग फूट गये । 
रकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी 
, आज नमकहलाली का मोका आया है। पर सरकार ने हम 
ग्रीमियों * की एक चँवरिया पल्‍्टन क्‍यों न बना दो) जो में भी 
पूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फोज में भर्ती हुए 
उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार ओर हुए, पर एक भी 
पहीं जिया |--सूबेदारनी रोने लगी ।--अब दोनों जाते हैं। मेरे 
भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले को 
उकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस दिन भेरे प्राण बचाय 
श्रे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे, ओर मुमे उठाकर 
दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को 
ज््चाना | यह मेरो भिज्षा है । तुम्दारे आगे में आँवल पश्षारती हूँ। 
रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी + में चली गई । लहना भी 
आँसू पोंढता हुआ बाहर आया । 
“वजीरासिंह, पानी पिला'--उसने कहा था । 
>< >< >< हद 


लहना का सिर अपनी गोद में रकखें बजीरासिंह बैठा है 
जब माँगता है, तब पानो पिला देवा है । आध घण्टे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला--' कोन ! कीरतसिंह ! ' 
97 ५ खियों अन्दर का घर । 
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इक्कीस कहानियाँ चन्द्रधर शर्मा | 

वजीरा न कुछ समझ कर कहा-हाँ। 

* भइया, मुझे ओर ऊंचा करले | अपने पट्ट * पर मेरा 
रख ले । ? 

वजीरा ने वेसा ही किया | 

' हाँ, अब ठीक है | पानी पिला दे | बस, अब के हाड़व 
यह आम खूब फलेगा । चचा-भतीजा दोनों यहीं बेठकर आ 
खाना ! जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम हे 
जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मेंने इ 
लगाया था | ! 

वजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 

>८ >< >८ >< 

कुछ दिन पीछ लोगों ने अखबारों में पढ़ा-फ्रान्स ओऑ 
बेलजियम- -६८ वीं सूची--मैदान में घावों से मरा--नं० ७ 
सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह । 


* जाँघ। + आपषादढ | 


&€ ४ 


विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कोशिक ! 


जन्म सम्बत्‌ १८६१ 


कोशिक जी का जन्म अम्बाला 
छावनी में एक साधारण स्थिति के. 
कोशिक गोत्रीय आदि गोड़ वंश में 
हुआ । पिता फोज में स्टोर कीपर थे । 
जब आपकी अवस्था, चार वष की 
हुई, तन आपके एक बाबा ने, जो 
कानपुर में वकालत करते थे ओर 
निस्संतान थे आपको अपना दत्तक पुत्र 
9 7 बना लिया । आपने स्कूल में मेट्रिक तक. 
शिक्षा पाई । स्कूल में फारसी और उदू 
ढ्वी, हिन्दी तथा संस्क्रत का ज्ञान घर पर अर्जित किया । उदू में रागिब? के 
पनाम से कविता भी करते थे । हिन्दी में इनका लिखने का क्रम १६११ से 
गारम्भ हुआ | स्व« महाबीर प्रसाद द्विवेदी से जब प्रथम बार भेंट हुई तो 
नहोंने पूछा, “ तुम्हारी रुचि किस ओर है £ उत्तर मिला, कहानी उपन्यास 
ग ओर ।? तब उन्होंने कहा, तो वही लिखा करो । १६१२ में ' सरस्वती 
' पहली कहानी “ रक्षाबन्धन ' छुपी । अब तक आपके ५ कहानी-संग्र ह तथा 
| उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं। हास्यरस के कुछ सुन्दर पत्र  विजयानन्द्‌ 
बे ? के नाम से आपने लिखे हैं । ' दुबे जी का चिट्ठा ' नाम से कुछ पत्रों 
संग्रह प्रकाशित हो चुका है । कोशिकजी एक बंगला उपन्यास तथा एक 
गला नाटक का अनुवाद भी कर चुके हैं । ३ संकलन ग्रंथ भी हैं । 
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डक्कीस कद्दा नियाँ विश्वम्भरनाथ शर्मा | 


रक्ता-बन्धचन 


तर 

: माँ में भी राखी बाँधूगी । 

श्रावणी की धूमधाम है। नगरवासी ख्त्री-पुरुष बड़े आर 
तथा उत्साह से श्रावणी का उत्सव मना रहे हैं। बहने भाइये 
आर ब्राह्मण अपने यजमानों के राखियाँ बाँध बाँध कर च 
कर रहे हैं | ऐसे ही समय एक छोटे से घर में एक दस वष 
बालिका ने, अपनी माता से कहा--माँ में भी राखी बाँघूर 

उत्तर में माता ने एक ठंडी साँस भरी और कहा-कि 
बाँधेगी बेटी-आज तेरा भाई होता तो ...। 

माता आगे कुछ न कह सकी | उसका गल्ला रुध गया 5 
नेत्र अश्रपूर्ण हो गये । 

अबोध बालिका ने अठलाकर कहा-तो क्‍या भइया 
के राखी बाँधी जाती है ओर किसी के नहीं ? भइया नह् 
तो अम्मा में तुम्हारे ही राखी बाघूँत । 

इस दुःख के समय भी पुत्री की बात सुन कर माता मुर 
राने लगी ओर बोली--अरी तू इतनी बड़ी हो गई-भला 
माँ के भी राखी बाँधी जाती है ९ 

बालिका ने कहा-वाह, जो पेसा दे उसी के राखी « 
जाती है|, 
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् इकीस कहानियाँ 
माता--अरी पगलो ! पेसे भर नहीं-भाई ही के राखी 
धी जाती है । 

बालिका उदास हो गई । 

माता घर का काम काज करने लगी। घर का काम शेष « 
रके उसने पुत्री से कहा--आ तुझे निहला ( नहला ) दूँ । 
बालिका मुख गम्भीर करके बोली--में नहीं नहाऊँगी। 
माता-क्यों, नहावेगी क्‍यों नहीं ? 

बालिका -मुझे क्‍या किसी के राखी बाँवनी है ? 
माता--अरी राखी नहीं बाँधनी है तो कया नहावेगी भी 
हीं । आज त्योहार का दिन है । चल उठ नहा । 

बालिका - राखी नहीं बाधूंगी तो तिवहार काहे का ? 
माता-( कुछ क्रद्ध होकर ) अरी कुछ सिड़न हो गई है । 
खी-राखी रट लगा रक़्खी है । बड़ी राखी बाँधने वाली बनी है। 
पी ही होती तो आज यह दिन देखना पड़ता । पैदा होते ही 
प को खा बेठी | ढाई बरस की होते होते भाई से घर छुड़ा 
या । तेरे ही कर्मों से सब नास ( नाश ) हो गया | 


बालिका बड़ी अप्रतिभ हुई और आँखों में आँसू भरे हुये 
प्चाप नहाने को उठ खड़ी हुई । 
>८ >< >< >< 
एक घंटा पश्चात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर के द्वार 
: खड़ी देखते हैं । इस समय भी उसके सुन्दर मुख प्र उदासी 
&७ 
ह्० ७ 
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विद्यमान है । अब भी उसके बड़े बड़े नेत्रों में पानी छ 
रहा है । 

परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्‍यों ? जान पड़ता 
वह किसी काये वश खड़ी है, क्‍योंकि उसके द्वार के सामने 
ज़ब कोई निकलता है तब वह बड़ी उत्सुकता से उसकी 5 
ताकने लगती है | मानों वह्‌ मुख से कुछ कहे बिना, केवल इच् 
शक्ति ही से, उस पुरुष का ध्यान अपनी ओर आकषित क 
की चेष्टा करती थी । परन्तु जब उसे इसमें सफलता नहीं ह 
तब उसकी उदासी बढ़ जाती है । 


इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, बिना उस 
ओर देखे, निकल गये । 

अन्त को बालिका निराश दोऋर घर के भीतर लोट जाने 
उद्यत ही हुई थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोच 
हुआ धीरे धीरे जा रहा था, बालिका पर पड़ी । बालिका 
आखें युवक की आँखों से जा लगीं । न जाने उन उदास 
करुणा-पूर्ण नेत्रों में क्या जादू भरा था, कि युवक ठिठक 
खड़ा हो गया ओर बड़े ध्यान से बालिका को सिर से पेर 
देखने लगा । ध्यान से देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बाति 
की आँखें अश्रपूर हैं । तब वह अधीर हो उठा। निकट ज 
पूछा--बेटी क्यों रोती हो ? 

बालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी। परन्तु उसने अ; 

ध्प 
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हाथ युवक को ओर बढ़ा दिया । युवक ने देखा, बालिका 

हाथ में एक लाल डोरा है। उसने पूछा-यह क्‍या है? 
ने आँखें नीची करके उत्तर दिया--राखी ।--युवक 
के गया | उसने मुस्कराकर अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा 
श्या । 

बालिका का मुख-कमल खिल उठा। उसने बड़े चाव से 
वक के हाथ में राखी बाँध दी । 


राखी बँधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाला और दो 
पये निकाल कर बालिका को देने लगा । परन्तु वालिका ने 
न्हें लेना स्वीकार न किया । बोली--नहीं, पेसे दो । 

युवक -ये पेछ्ते से भी अच्छे हें । 

बालिका -नहीं -मैं पैसे लूँगी, यह नहीं । 

युवक->ले लो बिटिया। इसके पेसे मेगा लेना । बहुत से 
लेंगे । 

बालिका-नहीं, पेसे दो । 

युवक ने चार आने पैसे निकाल कर कहा--अच्छा, ले 
ते भीले और यह भी ले । 

बालिका--नहीं, खाली पैसे लँगी । 

तुमे दोनों लेने .पड़ेंगे-यह कह कर युवक ने बल-पूवक 
त्न्‍रं तथा रुपये बालिका के हाथ पर रख दिये | 

६६ 
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इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा-अरी सर 
( सरस्वती ) कहाँ गई ? 

बालिका ने--आई-कह कर युवक की ओर क्ृतज्ञता 
दृष्टि डाली ओर भीतर चली गई । 

है 3 

गोलागज ( लखनऊ ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अदट्टालि 
के एक सुसज्जित कमरे में एक युवक चिन्ता सागर में निम्न बे 
है। कभी वह ठण्डी साँस भरता है; कभी रूमाल से आ 
पोंछता है; कभी आप ही आप कहता है--हा ! सारा परिः 
व्यथे गया । सारी चेष्टायें निष्फल हुई । कया करूँ। कहा जाउ 
उन्हें कहाँ ढूढ । सारा उन्नाव छान डाला । परन्तु फिर भी ५ 
न लगा ।--युबक आगे कुछ ओर कहने को था कि कमरे का 
धीरे धीरे खुला और एक नोकर अन्दर आया | 

युवक ने कुछ विरक्त होकर पूछा--क्यों, क्‍या है ? 

नौकर-सरकार अमरनाथ बाबू आए हैं । 

युवक- ( संभलकर ) अच्छा यहीं भेज दो । 

नौकर के चले जाने पर युवक ने रूमाल से आखें पोंछ ड। 
ओर मुख पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा। 

द्वार फिर खुला ओर एक युवक अन्दर आया । 


युवक--आओ भाई अमरनाथ । 
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अमरनाथ-कहो घनश्याम, आज अकेले केसे बैठे हो ? 

न्‍नपुर से कब लौटे ? 

घनश्याम - कल आया था । 

अमरनाथ--उन्नाव भी अवश्य ही उतरे होगे ? 

घनश्याम--( एक ठण्डी साँस भरकर ) हाँ उतरा तो था। 
कक 5 

रन्तु व्यर्थ । वहाँ अब मेरा क्या रखा है ९ 


अमरनाथ-परन्तु करो क्या । हृदय नहीं मानता है--क्यों ९ 
प्रौर सच पूछो तो बात ही ऐसी है । यदि तुम्हारे स्थान पर मैं 
गैता तो में भी ऐसा ही करता । 

घनश्याम--क्या कहूँ मित्र, में तो हवर गया । तुम तो जानते 
गी हो कि मुझे लखनऊ आकर रहे एक वर्ष हो गया और जब 
। यहाँ आया हूँ उन्हें ढं ढ़ने में कुछ भी कसर उठा नहीं रक्खी-- 
रन्तु सब व्यथ । 

अमरनाथ--नन्‍्होंने उन्नाव न जाने क्‍यों छोड़ दिया और 
ब छोड़ा--इसका भी कोई पता नहीं चलता । 

घनश्याम--इसका तो पता चल गया न; किवे लोग मेरे 
ले जाने के एक वर्ष पश्चात्‌ उन्नाव से चले गये । परन्तु कहाँ 
ये, यह नहीं मालूम । 

अमरनाथ--यह किससे माल्यूम हुआ ? 

घनश्याम--उसी मकान वाले से जिसके मकान में हम लोग 
हते थे | 
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अमरनाथ-हा शोक । 

घनश्याम--कुछ नहीं, यह सब मेरे ही कर्मों का फल 
यदि में उन्हें छोड़कर न जाता; यदि गया था तो उनकी ख 
खबर लेता रहता । परन्तु मैं तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने 
इतना व्यस्त रहा कि घर की कभी याद ही न आई | ओर : 
आई भी तो क्षणमांत्र के लिये। उफ, कोई भी अपने घर को २ 
जाता है। में हो ऐसा अधम-- 

अमरनाथ--( बात काटकर ) अजो नहीं, सब समय 
बात है। े 
घनश्याम- में दक्षिण न जाता तो अच्छा था । 

अमरनाथ-तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यथ नहीं हुआ । 
न जाते तो इतना धन...। 

घनश्याम--अजी चूल्हे में जाय घन । ऐसा धनर 
काम का | मेरे हृदय में सुख-शान्ति नहीं ठो धन किस मजे 
दवा है । 

अमरनाथ--ऐं, यह हाथ में लाल डोरा क्‍यों बाँबा है 

घनश्याम--इसकी तो बात ही भूल गया । यह राखी है । 

अमरनाथ--भई वाह, अच्छी राखी हे । लाल डोरे को रा 
बताते हो । यह किसने बाँवी है । किसी बड़े कजस ब्राह्मण 
बाँधी होगी । दुष्ट ने एक पेसा तक खर चना पाप सममभा । डोरे 
से काम निकाला । 
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घनश्याम्-संसार में यदि कोई बढ़िया से बढ़िया राखी बन 
कती है तो मुके उससे भी कहीं अधिक प्यारा यह लाल डोरा 
| ।--यह कहकर घनश्याम ने उसे खोलकर बड़े यत्नपूर्वक अपने 
ब्रक्स में रख दिया | 

अमरनाथ-भई।, तुम भी विचित्र मनुष्य हो। आखिर यह 
छोरा बाँधा किसने है । | 

घनश्याम-एक बालिका ने । 

पाठक समम गये होंगे कि घनश्याम कौन है। 

अमरनाथ--बालिका ने केसे बाँधा ओर कहाँ ? 

घनश्याम--कानपुर में । 

घनश्याम ने सारी घटना कह सुनाई | 

अमरनाथ--यदि यह बात है तो सत्य ही यह डोरा 
अमूल्य है । 

घनश्याम-न जाने क्‍यों, उस बालिका का ध्यान मेरे मन 
से नहीं उतरता | 

अमरनाथ--उसकी सरलता तथा प्रम ने तुम्हारे हृदय पर 
प्रभाव डाला है । भला उसका नाम क्या है ? 

घनश्याम-नाम तो मुझे नहीं माठम । भीतर से किसी ने 
उसका नाम लेकर पुकारा तो था । परन्तु में सुन न सका | 

अमरनाथ--अच्छा, खैर । अब तुमने क्‍या करना 
विचारा है ? 
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घनश्याम-धेय घर कर चुपचाप बैठते के अतिरिक्त और 

कर ही कया सकता हूँ । मुझसे जो हो सका, में कर चुका । 
 अमरनाथ-हहाँ; यही ठीक भी है। ईश्वर पर छोड़ 
देखो कया होता है | 
(3 

पूर्वोक्त घटना हुये पाँच वष व्यतीत हो गये। घनश्याम॒द्‌ 
पिछली बातें प्रायः भूल गये हैं । परन्तु उस बालिका की य 
कभी कभी आ जाती है । उसे देखने वे एक बार कानपुर गये : 
थे। परन्तु उसका पता न चला | उस घर में पूछने पर ज्ञात हुः 
कि वह वहाँ से, अपनी माता सहित, बहुत द्न हुये, न जाने क 
चली गई । इसके पश्चात्‌ ज्यों ज्यों समय बीतता गया उस 
ध्यान भी कम होता गया । पर अब भी जब वे अपना बय 
खोलते हैं तब कोई वस्तु देखकर चौंक पड़ते हैं और साथ ही के 
पुराना दृश्य भी आँखों के सामने आ जाता है। 

घनश्याम अभी तक अविवाहित हैं । पहले तो उन्होंने निः 
कर लिया था कि विवाह करेंगे ही नहीं । पर मित्रों के कहने 
स्वयं अपने अनुभव ने उनका यह विचार बदल दिया। अब 
विवाह करने पर तैयार हैं। परन्तु अभी तक कोई कन्या उन 
रुचि के अनुसार नहीं मिली | 

जेठ का महीना है । दिन भर की जला देने वाली धूप 
पश्चात्‌ सूयोस्‍्त का समय अत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा है । 
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मय घनश्यामदास अपनो कोठी के बाग में मित्रों सहित बैठे 
द मन्‍्द शीतल वायु का आनन्द ले रहे हैं। आपस में हास्य- 
-पूरणण बातें हो रही हैं । बातें करते करते एक मित्र ने कहा-- 
जी अभी तक अमरनाथ नहीं आये ? 
घनश्याम-वह मनमीजी आदमी है । कहीं सम गया: 
गा। 

दूसरा -नहीं रम नहीं, वह आजकल तुम्हारे लिये दुलहन 
ढ़ने की चिन्ता में रहता है । 

घनश्याम - बड़े दिल्लगी-बाज हो । 

दूसरा--नहीं, दिल्लगी की बात नहीं । 

तीसरा--हाँ, परसों मुकेसे भी वह कहता था कि घनश्याम 
हर विवाह हो जाय तो मुझे चेन पड़े । 

ये बातें हो ही रही थीं कि अमरनाथ लपकते हुये आ पहुँचे । 


घनश्याम - आओ यार, बड़ी उमर-अभी तुम्हारी ही याद 
ढी रही थी | 

अमरनाथ--इस समय बोलिये नहीं, नहीं एकाध को मार 
बैटगा । 

दूसरा--जान पड़ता है, कहीं से पिट कर आये हो । 

अमरनाथ--तू फिर बोला-क्यों ? 

दुसरा-कक्‍्यों, बोलना किसी के हाथ क्या बेच खाया: 
हैं ९ 
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अमरनाथ--अच्छा, दिल॒गो छोड़ो । एक आवश 
बात है | 

सब उत्सुक होकर बोल--कहो कहो, क्या बात है ? 

अमरनाथ--( घनश्याम से ) तुम्हारे लिये दुलहन + 
ली है। 

सब--( एक स्वर से ) फिर क्या तुम्हारी चाँदी है । 

अमरनाथ- फिर वही दिलछगी । यार तुम लोग अज 
आदमी हो | 

तीसरा अच्छा बताओ, कहाँ ढूँढ़ी ९ 

अमरनाथ--यहीं, लखनऊ में । 

दूसरा- लड़की का पिता क्‍या करता है ? 

अमरनाथ-पिता तो स्वगेवास करता है । 

तीसरा - यह बुरी बात है | 

अमरनाथ - लड़की है ओर उसको माँ। बस, तीसरा क 
नहीं । विवाह में कुछ मिलेगा भी नहीं । लड़की की माता ब 
गरीब हे । 

दूसरा--यह्‌ उससे भी बुरी ,बात है। 

तीसरा--उल मर गये ; पट्टं छोड़ गये। घर भो ढेंढा 
गरीब । कहाँ हमारे घनश्याम इतने धनाव्य और कहाँ ससुर 
इतनी दरिद्र ! लोग क्या कहेंगे ९ 
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अमरनाथ -अरे भाई, कहने और न कहने वाले हमीं तुम 
। और यहाँ उनका कोन बैठा है जो कहेगा । 
घनश्यामदास ने एक ठण्डी साँस ली | 
तीसरा--आपने कया भलाई देखी जो यह सम्बन्ध करना 
चारा है । 
अपरनाथ--लड़की को भलाई । लड़की लक्ष्मी-हूपा है। 
सी सुन्दर वैसे ही सरल | ऐली लडकी यदि दीपक लेकर ढूँढ़ी 
यय॑ तो भी कदाचित्‌ ही मिले । 
दसरा-हाँ, यह्‌ अवश्य एक बात है । 
अमरनाथ--परन्तु लड़की की माता लड़का दुखकर विवाह 
ररने को कहती है । 
तीसरा -यह तो व्यवहार की बात हे । 
घनश्याम - और, में भी लड़की देखऋर विवाह करूँगा । 
दूसरा - यह भी ठीक ही है । 
अमरनाथ--तो इसके लिये क्या विचार है ? 
तीसरा--विचार क्या, लड़का देखग | 
अमरनाथ -तो कब ? 
घनश्याम--कल | 


(४) 
दूसरे दिन शाम को घनश्याम और अमरनाथ गाड़ी पर 
पवार होकर लड़की देखने चले। गाड़ी चक्कर खाती हुई यहियाग ज 
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की एक गली के सामने जा खड्टी हुई । गाड़ी से 
दोनों मित्र गली में घुसे । लगभग सौ कदम चलकर अ 
एक छोटे से मकान के सामने खड़े हो गये और मक्रान का 
खटखटाया । 
घनश्याम बोले--मकान देखने से तो बड़े गरीब उ 
पड़ते हें | ढ़ 
अमरनाथ -हाँ, बात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि लः 
तुम्हारे पसन्द आ जाय तो यह सब सहन किया जा सकता है 
इतने में द्वार खुला और दोनों भीतर गये। सन्ध्या हो उ 
के कारण मकान में अंधेरा हो गया था। अतणब ये लोग ; 
खोलने वाले को स्पष्ट न देख सके । 
एक दालान में पहुँचने पर ये दोनों चारपाइयों पर रि 
दिये गये ओर बिठाने वाली ने जो ख््री थी, कहा-में 5 
दिया जला ले । 
अमरनाथ- हाँ, जला लो । 
खत्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवार पर 
रख दिया, फिर इनकी ओर मुख करके वह नीचे चटाई 
बैठ गई । परन्तु ज्योंदी उसने घनश्याम पर अपनी दृष्टि डाली 
एक हृदयभेदी आह उसके मुख से निकलो--और वह ज्ञान शु 
होकर गिर पड़ी । 
स्त्री की ओर कुछ अंधेरा था इस कारण उन लोगों 
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मुख स्पष्ट न दिखाई पड़ता था। घनश्याम उसे उठाने 

| उठे । परन्तु ज्यों ही उन्होंने उसका सिर उठाया और रोशनी 

के मुख पर पड़ी त्यों ही घनश्याम के मुख से निकला-मेरी 
ता--और उठकर वे भूमि पर बैठ गये । 


अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत्‌ बठे रहे । अन्त को कुछ क्षण 
परान्‍्त बोले-उफ ईश्वर की महिमा बड़ी विचित्र है । 
त्रनके लिये तुमने न जाने कहाँ कहाँ को ठोकरें खाई वे अन्त को 
स प्रकार मिले । 

घनश्यांम अपने को संभाल कर बोले--थोड़ा पानो 
गाओ | 

अमरनाथ - किससे मँगाऊँ। यहाँ तो कोई और दिखाई 
ग नहीं पड़ता | परन्तु हाँ, वह लड़की तुम्हारी -कहते अमर- 
शथ रुक गये । फिर उन्होंने पुकारा-बिटिया, थोड़ा पानी दे 
न्नाओं ।- परन्तु कोई उत्तर न मिला | 

' अमरनाथ ने फिर पुकारा-बेटो तुम्हारी माँ अचेत हो 
ई है | थोड़ा पानी दे जाओ । 

इस “ अचेत ' शब्द में न जाने क्या बात थी कि तुरन्त ही 
र के दसरी ओर बरतत खड़कने का शब्द हुआ। तत्पश्चात्‌ 
एक पूर्णबयस्का लड़की लोठा लिये आई । लड़का मुह कुछ ढँँके 
जेथी। अमरनाथ ने पानो लेकर घनश्या म की माता को आंख 
था मुख घो दिया । थोड़ी देर में उले होश आया। उसने आख 
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खोलते ही फिर घनश्याम को देखा | तब वह शीघ्रता से 
बेठ गई और बोली--एं, में क्या स्वप्न देख रही हूँ ? घनर 
क्या तू मेरा खोया हुआ घनश्याम है ? या कोई और ? 
माता ने पुत्र को उठाऋर छाती से लगा लिया और अश्रव् 
विसजन किये | परन्तु वे बिन्दु सुख के थे अथवा दुख के कौन का 
लड़की न यह सब देख सुनक्रर अपना मेँंह खोल दिया 5 
भैया मैया कहती हुईं घनश्याम से लिपट गई । घनश्याम 
देखा--लड़की कोई और नहीं, वही बालिका है जिसने पाँच : 
पूर्व उनके राखी बाँधी थी और जिसको याद प्राय: उन्हें आ 
करती थी । 
>< >८ >< >< 
श्रवण का महीना है और श्रावणी का महोत्सव । घनश्या 
दास को कोठी खूब सजाई गई है । घनश्याम अपने कमरे में < 
एक पुस्तक पढ़ रहे हैं । इतने में एक दासी ने आकर कहा- 
ताबू भातर चलों।-घनश्याम भीतर गये। माता ने उः 
एक आसन पर बिठाया और उनकी भगनो सरस्वती ने उन 
तिलक लगाकर राखी बाँधी । घनश्याम ने दो अशरफियाँ उस 
हाथ में धर दीं ओर मुस्कराकर बोले -क्या पैसे भी देने होंगे 
सरस्वती ने हँसकर कहा-नहीं मैया, ये अशर्फियों पेः 
से अच्छी है | इनसे बहुत से पैसे आबेंगे । 


ने अज++न+- 
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प्रेमचन्द्र जी का जन्म जिला 
बनारस में हुआ था। पिता डाकखाने 
में कुक थे । इनकी अवस्था जब ५-६ 
वष की थी तभी माता का देहांत हो 
गया । १४ वष की अवस्था में पिता 
का भी देहांत हो गया। दसवाँ दजा 
पास करने के बाद एक स्कूल में १८ 
रु० मासिक पर अध्यापक हो गए। 
प्राइवेट इम्तहान देकर बी० ए० पास 
किया | उन्नति करते करते स्कूलों के. 
सब डिप्टी इंस्पेक्टर हो गए । कहानियाँ 
गैर उपन्यास पढ़ने का चाव स्कूली-जीवन से ही था। आपकी पहली कहानी 
£ ०७ में “संसार का सबसे अनमोल रत्न” उद्‌ के जमाना में छपी। 
रंभिक कहानियों में स््रदेश-प्रेम की महिमा गाई गई थी, इससे अधिकारी-व्गे 

कोपभाजन भी हुए । हिन्दी में पहली कहानी १६१६ में सरस्वती में 
पी। १६१६ के असहयोग आंदोलन के समय सरकारी नोकरी आपने त्याग 
| । आपने २५०-३०० कहानियाँ ओर लगभग एक दजन उपन्यास [लिख । 
था-साहित्य में युगांतर उपस्थित करने का श्रेय आपको ही है.। आधुनिक 
दी साहित्य के उन्नायकों में आपका महत्वपुण स्थान है । 
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इश्वरी एक बड़े जमींदार का लड़का था और में एक 
क्लक का, जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जाय 
'न थी। हम दोनों में परस्पर बहसें होती रहती थीं। में जमीं: 
की बुराई करता, उन्हें हिंसक, पशु और खून चूसनेवाली ३ 
और वृक्षों की चोटी पर फूलनेवाला बंका कहता । वह जमीं 
का पक्ष लेता ; पर स्वभावतः उसका पहल कुछ कमजोर ह 
था; क्योंकि उसके पास जमींदारों के अनुकूल कोई दलील 
थी | यह कहना कि सभी मनुष्य बराबर नहीं होते, छोटे: 
हमेशा होते रहे हैं और होते रहेंगे, लचर दलील थी | जि 
मानुषीय या नेतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध क 
कठिन था । में इस बाद-विवाद की गर्मा-गर्मी में अक्सर तेज 
जाता और लगने वाली बातें कह जाता ; लेकिन इश्वरी हार 
भी मुस्कराता रहता था । मेंने उसे कभी रोते नहीं देखा। शा 
इसका कारण यह था कि वह अपने पक्त की कमजोरी को समः# 
था । नोकरों से वह सीधे मुँह बातन करता था। अमीरों 
जो एक बेदर्दी और उद्दरडता होती है, इसमें उसे भी प्रचुर २ 
मिला था । नौकर ने बिस्तर लगाने में जरा भी देर की, दूध ज 
रत से ज्यादा गम था ठण्ढा हुआ, साइकिल अच्छी तरह स 
नहीं हुईं, तो वह आपे से बाहर हो जाता । सुस्ती या बदतसी 
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उस जरा भी बदाश्त न थी ; पर दोस्तों से और विशेषकर 
पे उसका व्यवहार सोहाद और नम्रता से भरा होता था । 
उसकी जगह में होता, तो मुझमें भी वही कठोरताएँ पैदा 
| जातीं, जो उसमें थी; क्‍योंकि मेरा लोक-प्रेम सिद्धान्तों पर : 
ग, निजी दशाओं पर टिका हुआ था , लेकिन वह मेरी जगह 
[कर भो शायद अमीर ही रहता ; क्‍योंकि वह प्रकृति से ही 
ज्ञासी और ऐश्वय प्रिय था । 

अब को दशहरे को छुट्रियों में मेने निश्चय किया कि घर न 
[ऊंगा | मेरे पास किराये के लिए रुपये नथे ओर न में घर 
लों को तकलीफ देना चाहता था। में जानता हूँ, वे मुके जो 
छ देते हैं वह उनकी हैसियत से बहुत ज्यादा है। इसके साथ 
परीक्षा का भी खयाल था। अभी बहुत-कुछ पढ़ना बाकी था 
र घर जाकर कोन पढ़ता है । बोडिज्ञ हाउस में भूत की तरह 
केले पड़े रहने को भी जी न चाहता था । इसलिए जब इंश्बरी 
मुझे अपने घर चलने का नेबता दिया, तो में बिना आग्रह के 
राजी हो गया । इश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब हो 
|यगी । वह अमीर होकर भी मेहनती ओर जद्दीन है । 


उसने इसके साथ हो कहा-लेकिन भाई, एक बात का 
याल रखना । वहाँ अगर जमोंदारों की निन्‍दा को तो मुआमला 
गड़ जायगा और मेरे घर बालों को बुरा लगेगा | बह लोग तो 
सामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि इश्वर ने 
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असामियों को उनकी सेवा के लिए ही पैदा किया है । अ 
यही समभता है । अगर उसे सुझा दिया जाय कि जर्मींदार 
असामी में कोई मौलिक भेद नहीं है, तो जमींदारों का कहीं 
न लंगे। 

मैंने कहा-तो क्या तुम समभते हो कि में वहाँ जाकर 
ओर हो जाञगा | 

हूँ, में तो यही समभता हूँ । * 

“* तो तुम गलत सममते है । 

ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया कदाचित्‌ उसने 
मुआमले को मेरे विवेक पर छोड़ दिया और .बहुत अच्छा कि 
अगर वह अपनी बात पर अड़ता, तो में भी जिद पकड़ लेत 

(४२ 3) 

सेकेर्ड क्लास तो क्या, मेंने कभी इण्टर क्लास में भी सप 
किया था । अब की सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य 
हुआ । गाड़ी तो नो बजे रात को आती थी ; पर यात्रा के ह 
हम शाम को ही स्टेशन जा पहुँचे । कुछ देर इधर-उधर सैर 
के बाद रिफ्रेशमेण्ट-रूम में जाकर हम लोगों ने भोजन किया 
वेश-भूषा ओर रज्जन-ढज्ञ से पारखी खानसामाओं को यह पहच 
में देरन लगी, कि मालिक कौन है और पिछ-लग्गू व 
लेकिन न जाने क्यों मुझे उनकी गुस्ताखी बुरी लग रही थी 
इश्वरी के जेब से गये | शायद मेरे पिता की जो बेतन मिलः 
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ससे ज्यादा इन खानसामाओं को इनाम-इकराम में मिल जाता 
। एक अठन्नो तो चलते समय इंश्वरी ही ने दी । फिर भी में 
न सभों से उसी तत्परता ओर विनय की प्रतीक्षा करता था, 
ससे वे इश्वरी की सेवा कर रहे थे ! क्‍यों इश्वरी के हुक्म पर 
त्ब-के-सत्र दोड़ते है ; लेकिन में कोई चोज माँगता हूँ तो उतना 
उत्साह नहीं दिखाते ? मुझे भोजन में कुछ स्वाद न मिला | यह 
पद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनो ओर खोींचे हुए था । 
गाड़ो आई, हम दोनों सवार हुए, खानसामाओं ने इश्वरी 
क्रो सलाम किया । मेरो ओर देखा भी नहीं । 
इंश्वरी न कहा-कितने तमीजदार हैं ये सब। एक हमारे 
त्रोकर हैं कि कोई काम करने का दद्ढ नहीं । 
मेंने खट्टे मन से कहा--इसों तरह अगर तुम अपने नोकरों 
क्रो भी आठ आने रोज इनाम दिया करो तो शायद इससे ज्यादा 
त्रमीजदार हो जायें । 
* तो कया तुम समझते हो यह सब केवल इनाम के लालच 
प्न्‍ं इतना अदब करते हैं ? !«?” (। 
४ जी नहीं, कदापि नहीं, तेमीज और अदब तो इनके रक्त में 
मेल गया है ! 5६ 


। 


गाड़ी चलो | डाक थी | श्रयांग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर 
ह / ४-5 खो ७ ध 
_क्री । एक आदमी ने हमारां कमरा खोला। में तुरन्त चिल्ला 
2ठा-दूसरा दरजा है-सेकेण्ड क्लास है । 
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उस मुसाफिर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर 
विचित्र उपेक्षा को दृष्टि से देखकर कहा--जी हाँ, सेवक भी क्‍ 
समभता है |--और बीच वाले बथ पर बैठ गया । मुझे कि 
लब्जा आई, कह नहीं सकता । भोर होते-होते हम लोग मुराद 
पहुँचे । स्टेशन पर कई आदमो हमारा स्वागत करने के लिए : 
थे। दो भद्र पुरुष थे। पाँच बेगार । बेगारों ने हमारा लः 
उठाया | दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले । एक मुसलमान 
रियाततअली ; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख । दोनों ने मेरी ऊ 
अपरिचित नेत्रों से देखा, मानों कह रहे हों, तुम कोवे होकर 
के साथ केसे ? 

रियासतअली ने ईश्वरी से पूछा-यह्‌ बाबू साहब < 
आपके साथ पढ़ते हैं ? 

इश्वरा ने जवाब दिया-हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और र 
रहते भी हैं । यों कहिए कि आप ही की बदौलत में इलाहा 
पड़ा हुआ हूँ, नहीं कब का लखनऊ चल्ला आया होता । अब 
में इन्हें घसीट लाया | इनके घर से कई तार आ चुके थे; म 
मेंने इन्कारो जवाब दिलवा दिये। आखिरी तार अजशट 
जिसकी फीस चार आने प्रति शब्द हैं; पर यहाँ से भी उस 
जवाब इन्कारी ही गया। 

दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा । आत'! 
हो जाने की चेष्टा करते हुए जान पड़े । 
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रियासतञली ने अद्धंशंका के स्वर में कहा- लेकिन आप 
डे सादे लिबास में रहते हें । 
इश्वरी ने शह्बा निवारण की-महात्मा गाँधी के भक्त हैं 
हब ! खद्दर के सिवा कुछ पहनते हो नहीं। पुराने सारे कपड़े 
_ला डाले ) यों कहो कि राजा हैं। ढाई लाख सालाना की 
श्यासत है; पर आप को सूरत देखो तो माल्मम होता है, 
प्रभी अनाथालय से पकड़ कर आये | 

रामहरख बोले--अमीरों का ऐसा स्वभात्र बहुत कम देखने 
ई आता है । कोई भाँप ही नहीं सकता ! कै 

रियासतझली ने समर्थन किया--आपने महाराजा चाँगली 
गे देखा होता, तो दाँतों उंगली दबाते | एक गाढ़े को मिजई और 
ब्रमरौधे जूते पहने बाजारों में घूमा करते थे । सुनदे हें, 
क बार बेगार में पकड़ गये थे ओर उन्‍्हों ने दस लाख से 
कालेज खोल दिया । 

में मन में कटा जा रहा था; पर न जाने क्या बात थी कि यह 
प्रफेद मूठ उस वक्त मुझे द्ास्यास्पद न जान पड़ा । उसके प्रत्येक 
गक्य के साथ मानों में उस कल्पित वभव के समीपतर आता 
गाता था । 


हा 


में शहसवार नहीं हूँ | हाँ लड़कपन में कइ बार लदूदू घोड़ों 
र॒ सवार हुआ हूँ | यहाँ देखा तो दो कलाँ-रास घोड़े हमारे 
नए तैयार खड़े थे | मेरी तो जान ही निकल गई। सवार तो 
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हुआ ; पर बोटियाँ काँप रही थीं, मैंने चेहरे पर शिक्रन न 
दिया । घोड़े को इंश्वरी के पीछे डाल दिया | खैरियत यह हुई 
इश्वरी ने घोड़े को तेज न किया, वरना शायद हाथन-पाँव तुड़ 
कर लौटता । सम्भव है, इश्वरी ने समक लिया हो कि : 
कितने पानी में हे । 
द (३) 

इंश्वरी का घर क्‍या था, किला था। इमाममबाड़े का- 
फाटक, द्वार पर पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का व 
हिसौब नहीं, एक हाथी बँधा हुआ । इश्वरी ने अपने पिता, चाः 
ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया और उसी अतिशयोक्ति 
साथ | ऐसी हवा बाँधी कि कुद्ध न पूछिए। नौकर-चाकर 
नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे, देहात के जमीद 
लाखों का मुनाफा ; मगर पुलिस कान्स्टेबिल को भी अफसर स 
भने वाले | कई महाशय तो मुझे हुज्र-हुज॒र कहने लगे । 

जब जरा एकान्त हुआ, तो मेंने इश्वरी से कहा--तुम 
शैतान हो यार, मेरी मिट्टी क्यों पलीद कर रहे हो ? 

इश्वरी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा--इन गयों के सार 
यही चाल जरूरी थी ; वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं । 

जरा देर बाद एक ताई हमारे पाँव दबाने आया |! कँवर ८ 
स्टेशन से आये हैं, थक गये होंगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इश 
करके कहा-पहले कँँवर साहब के पाँव दबा | 


श्श्छ् 
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2 चारपाई पर लेटा हुआ था। जीवन में ऐसा शायद ही 
गरी हुआ हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाए हों । मैं इसे अमीरों के 
ग्रोंचले, रईसों का गधापन और बड़े आदमियों की मुटमरदी ओर 
ने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का परिहास किया करता और 
आज में पौतड़ों का रइस बनने का स्व गंग भर रहा था । 

इतने में दस बज गये । पुरानी सभ्यता के लोग थे | नई 
रोशनी अभी केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पाई थी। अन्दर 
से भोजन का बुलावा आया। हम स्नान करने 8] 
हमेशा अपनो धोती खुद छाँट लिया करता हूँ ; मगर यहाँ मेंने 
ईश्वरी की ही भाँति अपनी धोती भी छोड़ दी। अपने हाथों 
अपनी धोती छाँटते बड़ी शर्म आ रही थी। अन्दर भोजन करने 
चले । होस्टल में जूते पढने मेज पर जा डटते थे। यहाँ पाँव धोना 
अआवश्यक था | कहार पानो लिए खड़ा था। इश्वरी ने पाँत्र बढ़ 
दिए । कहार ने उसके पाँव घोए | मैंने भी पाँच बढ़ा दिए। कहार 
ने मेरे पाँच भी धोए | मेरा वह विचार न जाने कहाँ चला 
गया था | 


(४) 
सोचा था वहाँ देहात में एकाग्न होकर खूब पढ़ेंगे ; पर यहाँ 
सारा. दिन सैर सपाटे में कट जाता था। कहीं नदी में बज़रे पर 
सैर कर रहे हैं | कहीं मछलियों या चिड़ियों का शिकार खेल 
रहे हैं, कहीं पहलवानों की कुश्ती देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर 
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जमे हैं । इश्वरी खूब अण्डे मंगवराता और कमरे में स्टोव' 
आमलेट बनते । नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अ 
हाथ-पाँव को हिलाने की कोई जरूरत नहीं, केवल जबान हि 
देना काफी है। नहाने बेठे तो दो आदमी नहलाने को हार 
लेटे तो दो आदनी पड्डा मलने को खड़े । में महात्मा गाँधी : 
कवर चेला मशहूर था | भीतर से बाहर तक मेरी धाक था 
नाश्ते में जरा भी देर न होने पाये, कहीं कवर साहब नाराज 
हो जाय, बिछावन ठीक समय पर लग जाये, कवर साह 
के सोने का समय आ गया। में इंश्वरी से भी ज्यादा नाज 
दिमाग बन गया था, या बनने पर मजबूर किया गया था 
इश्वरी अपने हाथ से बिस्तर बिछा ले, लेकिन कवर मेहम 
अपने हाथों केसे अपना बिछावन बिछा सकते । उनकी महान 
में बद्दा लग जायगा । 

एक दिन सचमुच यही बात हो गईं। ईश्वरी घर में 
शायद अपनी माता से कुछ बात-चीत करने में देर हो गई । य 
द्स बज गये । मेरी आँखें नींद से कपक रही थो । सगर बिरूत 
केसे लगाऊँ ? केअर जो ठहरा । कोई साढ़े ग्यारह बजे मह 
आया । बड़ा मुह-लगा नौकर था । घर के धन्धों में मेरा बिरू 
लगाने की उसे सुधि ही न रही। अब जो याद आई, : 
भागा हुआ आया । मैंने ऐसी डाँट बताई कि उसने भो य 
किया होगा । 
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इश्वरी मेरी डाॉँट सुनकर बाहर निकल आया और बोला-- 
मने बहुत अच्छा किया। यह सब हरामखोर इसी व्यवहार 
के योग्य हे । 


इसी तरह इंश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ 
था | शाम हो गई मगर लैम्प न जला, लैम्प मेज पर रक्खा था। 
दियासलाई भी वहीं थी, लेकिन इश्वरी खुद कभी लैम्प नहीं 
जलाता | फिर कुअर साहब केसे जलायें ? में कमला रहा था। 
समाचार-पत्र आया रक्खा हुआ था । जी उधर लगा हुआ था, 
पर लैम्प नदारद । दैवयोग से उसी वक्त मुन्शी रियासतअलो 
आ निकले । में उन्हीं पर उबल पड़ा । ऐसी फटकार बताई कि 
बचारा उल्त्यू हो गया--तुम लोगों को इतनी फिक्र भी नहीं कि. 
लैम्प तो जलवा दो ! मालम नहीं, ऐसे कामचोर आदमियों का 
यहाँ केसे गुजर होता है । मेरे यहाँ धण्टे भर निवोह न हो। 
रियासतअली ने काँपते हुए हाथों से लैम्प जला दिया। 


वहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था। कुछ मनचला 
आदमी था, महात्मा गाँधी का परम भक्त । मुझे महात्मा जी का 
चेला सममकर मेरा बड़ा लिहाज करता था; पर मुझसे कुछ 
पूछते संकोच करता था | एक दिन मुके अकेला देखकर आया 
ओर हाथ बाँध कर बोला - सरकार तो गांधी बाबा के चेले हैं न ? 
लोग कहते हैं कि यहाँ सुराज हो जायगा तो जमींदार न रहेंगे। 
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मैंने शान जमाई । जमींदारों के रहने की जरूरत ही क्या है 
यह लेग गरीबों का खून चूसने के सिवा और क्या करते हैं ? 

ठाकुर ने फिर पूछा--तो क्‍यों सरकार, सब जमींदारों 
जमीन छिन जायगोी ? 

मैंने कहा-बहुत से लाग तो खुशी से दे देगें। जो लो 
खुशी से न देंगे उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी। हम लोग: 
तैयार बैठे हुए हैं। ज्योंही स्व॒राज्य हुआ, अपने सारे इला 
असामियों के नाम हिबा कर देंगे। 

मैं कुर्सी पर पाँव लटकाये बैठा था । ठाकुर मेरे पव दब 
लगा । फिर बोला--आजकल जमींदार लेग बड़ा जुलुम करते 
सरकार ! हमें भी हजूर अपने इलाके में थोड़ी सी जमीन देदे, 
चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें 

मैंने कहा --अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है भा 
लेकिम ज्योंही अ्रस्तियार मिला, में सब से पहले तुम्हें बुलाऊंग 
तुम्हें मोटर डाइवरी सिखा कर अपना ड्राइवर बना लेंगा । 

सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भज्ज पी ओर अपनी स्त्री 
खूब पीटा और गांव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया | 

ह के 

छुट्री इस तरह तमाम हुई और हम फिर प्रयाग चले । गांव 
बहुत से लाग हम लागों को पहुँचाने आये । ठाकुर तो हमारे स 
स्टेशन तक आया । मेंने भी अपना पाट खूब सफाई से खेला अ 
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अपनी कुब्रेोरोचित विनय और देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर 
लगा दो | जो तो चाहता था हरेक नोकर को अच्च्ा इनाम दूँ; 
लेकिन वह सामथ्य कहाँ थो ? वापसी टिकट था ही, केवल गाड़ी 
में बैठना था ! | पर गाड़ो आई तो ठसाठस भरी हुई । दुगो पूजा 
की छुट्टियों भोग कर सभो लौट रहे थे | सेकेण्ड क्लास में तिल 
रखने की जगह नहीं । इग्टर क्लास की हालत उससे भी बदतर । 
यह आखिरी गाड़ी थी । किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी 
मुश्किल से तीसरे दरजे में जगढ़ मिली। हमारे ऐश्वय ने वहाँ 
अपना रह्डः जमा लिया; मगर मुझे उसमें बेठना बुरा लग रहा था 
आये थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकुड़े हुए | पहल बदलने 
की भी जगह न थी. 

कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे | वे आपस में अंगरेजी राज्य 
की तारीफ़ करते जा रहे थे | एक महाशय बोले--ऐसा न्याय तो 
किसी राज्य में नहीं देखा | छोटे बड़े सब बराबर | राजा भी 
किसी पर अन्याय करे, तो अदालत उसकी भी गर्दन दबा 
देती है । 

दूसरे सज्जन ने समर्थन किया-अरे साहब, आप खुद 
बादशाह पर दावा कर सकते हैं । अदालत में वादशाह पर भी 
डिग्री हो जाती है | 

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा सा गट्ठुर बँधा था 
ऋलकत्त ज्ञा रहा था। कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी । 
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पीठ पर बाँघे हुए था । इससे बेचेब होकर बार बार द्वार 

_ खड़ा हो जाता | मैं द्वार के पास ही बेठा हुआ था । ः 
बार-बार आकर मेरे मुँह को अपनो गठरी से रगड़ना बुमे 
बुरा लग रहा था | एक तो हवा ही कम थी; दूसरे उस गंवार क 
आकर सेरे मूँह पर खड़ा हो जाना मानों मेरा गला दबाना था । से 
कुछ देर तक जब्त किये बैठा रहा । एकाएक मुमे -क्रोध आ 
गया । मेंने उसे पकड़कर पीछे ढकेल दिया और दो तमाचे जोर 
जोर से लगाये । 

उसने आँखें निकालकर कहा--ज््यों मारते हो बाबू जी, 
हमने भी किराया दिया हे । 

मेंने उठकर दो तीन तमाचे और जड़ दिये । 

गाडी सें तूफान आ गया। चारों ओर से मुझ पर बौछार 
पड़ने लगी । 

* अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दज में क्‍यों 
नहीं बैठे ? ! 

“ कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा, मुझे; इस 
तरह मारते, तो दिखा देता । ! 

क्या कसूर किया था बेचारे ने । गाडी में साँस लेने की 
जगह नहीं, खिड़की पर जरा सांस लेने खडा हो गया तो उस पर 
इतना क्रोध ! अमोर होकर क्‍या आदमी अपनी इन्सानियत 
बिलकुल खो देता है ? ” 
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“यह भी अंगरेजो राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे |! 
एक ग्रामीण बोला ->दफतरन मां घुंसन तो पावत नहीं, उस 


पर इत्ता मिजाज ! 
इश्वरी ने अंग्रेज़ी में कहा-- ४४7७ था वदींछ ए०प ४०९, 


377" । 
ओर मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम 
होता था। 
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जनम -- १८६२ ड ० 
आपका जन्म काशी के भारत 

राय खानदान में हुआ है। आपके पि 
राय प्रह्ददास जी महोदय भारतेः 
हरिश्वन्द्र जी के फुफेरे भाई थे। वे बह 
बड़े विद्याव्यसनी एवं कलाममंज्ञ थे । अ 
इस विषय में पिता की सजीव छाप र 
कृष्णदासजी पर पड़ी है। अंग्रेजी अ 
संस्कृति की शिक्षा पिता के संरक्षण 
घर पर ही मिली यद्यपि उनके शी 
गोलोकवासी होने के कारण उसे आप 
अपनी ही रुचि से पूरा करना पड़ा। भा 
तेन्दु जी के परिवार से रक्त का संबंध होने के कारण हिन्दी प्रेम आपकी नः 
नस में व्याप्त था। आप बाल्यकाल से ही लिखने में रुचि रखते एवं साहित्य 
मनीषियों के संसगग में रहते थे। आपके अन्‍्तरंग मित्रों में स्वर्गीय जयशंक 
प्रसाद जी एवं श्री मैथिलीशरण जी गुप्त उल्लेखनीय हैं । आचाय द्विवेदी 
की आप पर अनन्य कृपा थी । फलतः आपने साहित्य के विविध अज्ञों की बः 
मोलिक सेवा की है । आप उत्कृष्ट गद्य-काव्य लेखक एवं कविता, कथोपकथ 
कहानी तथा निबन्ध के उच्चकोटि के ख्रष्टा माने जाते हैं। चित्रकला एवं मूर्तिक 
के भारतीय विशिष्ट ममंज्ञों में आपकी गणना होती है । पुरातत्व के भी अ 
अच्छे जानकार हैं । आपने अपने अमूल्य प्राचीन चित्रों का संग्रह 'भारत-कः 
भवन नागरी प्रचारिणी सभा काशी को देकर भारतीय इतिहास का ए 
गोरवमय प्रष्ठ जन साधारण के लिये सुलभ कर दिया है। 
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रमणी का रहस्य 


लड़कपन में वरिक्‌-पुत्र सुना करता कि सात समुद्र, नव द्वीप 
पार एक स्फटिक्रमय भूमि है। वहां एक तपस्वी क्या जाने 
कब से अविराम तप कर रहा है और उसकी पवित्रता के कारण 
सूर्यनारायण निरन्तर उसकी परिक्रमा किया करते हैं ओर उसके 
तेज से वहाँ कभी अन्धकार नहीं होता । 


उस यती के एक कन्या है--वही इस संसार में उसकी एक 
मात्र कुठुम्बी है। वह कन्या प्रभात बेला के ऐसी टटकी और 
कमनोय है. तथा स्वाती की बूँद को तरह निर्मेल, शीतल और 
दुलभ है । द 

उन दिनों वह सोचता कि में ऐसी अच्छी सखी पाऊं तो 
दिन-का-दिन उसके संग खेलता-कूदता रहूँँ--ऊश्रम मचाता रहूँ । 
अपने प्रत्येक खेल-कूद में वह्‌ उसका स्थान नियत कर लेता और 
कल्पना से उसकी पूत्ति कर लेता । 

किन्तु, धीरे-धीरे कल्पना-पूर्ण लड़कपन यथाथंता खोजनेवाले 
युवावस्था में परिवर्तित हो गया और वरिक्‌-पुत्र के लिये जो बातें 
सच थीं, अब लड़कपन का खिलवाड़ हो गई! । और उसे उस 
कुमारी को वस्तुतः प्राप्त करके अपनी जीवन-सहचरी बना कर युवा- 
वस्था का अधूड़ापन दूर करने की चिन्ता दिन-रात सताने लगी । 
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धीरे-धीरे अनेक नगरों से उसके ब्याह की बातचीत 
लगी ; किन्तु ब्याह का नाम सुनते ही उसका मेह लटक ४ 
उसकी यह दशा देख उसके पिता ने एक दिन पूछा--हे व्स् 
क्या कारण है कि विबाह का नाम सुनकर तुम अवसन्न 
जाते हो ? : 

तब उप्त वणिक्‌-पुत्र ने अपना तात्पय छिपाकर नम्नता-पूज 
पिता से कहा-तात ! वेश्यकुल म॑ मेरा जन्म हुआ है अ 
वाणिज्य मेरा धम है सो मेरी इच्छा है कि अपने बाहुबल से कु 
अजन कर लूँ तब गृहस्थाश्रम में प्रवेश करूँ; क्योंकि स्वार्जि 
वित्त के व्यय और उपभोंग से मेरा आनन्द, उत्साह और हद 
ट्विगुण हो उठेगा। 

* पुत्र ! तुमने बहुत उचित सोचा है और यद्यपि मेरा हृद 
सुम्हें छोड़ना नहीं चाहता और तुम्हारे वियोग से तुम्हारी माः 
की वृद्धावस्था भार-रूप हो जायगी, तो भी तुमने स्वधर्म की बा 
विचारी है अतः में तुम्हें नही रोकेंगा । कल ही में तुम्हारे लि 
सात पोत लद्वाए देता हूँ, तुम उन्हें लेकर अपने परिकर समे 
देश-देशान्तर भ्रमण करके यथेष्ट व्यापार और उपाजेन करो । 

आज्ञा पाकर उसके आनन्द का वारापार न रहा और रात 
दिन परिश्रम करके सात दिन में वह अपनो यात्रा के लिये पूरत् 
'तयार हो गया | 

आ!ठव दिन प्रातःकाल वह अपने माता-पिता से बिदा हुआ 

श्र८ 


: का रहस्य इकक्‍्कीस कहानियाँ 
समय उनकी आंखों में आसू-भर जाने से उनकी दृष्टि धैँधली 
रही थी, अतः वे अपनी सन्तान को ठीक-ठीक देख भी न 
के। यद्यपि वशिक्‌-पुत्र को उनका वियोग सहज न था तो भी 
ये देशों के देखने का उत्साह और अपनो कल्पना की भ्रेयसी के 


ने को ग्रत्याशा से उसका हृदय आनद से फड़क रहा था। 


शीघ्र ही वह अपने जहाज पर बैठा और उसका, सातों 
्रहाजों का, बेड़ा, अनुकूल पवन पाता हुआ द्वीप-पर-द्वीप तय 
करता गया । 

प्रत्येक द्वीप में वयापार करते-करते उसने स्वण की बड़ी भारी 
पशि बटोर ली थी ओर यों तोन वष बीतने पर जब्र वह स्कन्ध- 
ग़म देश में पहुँचा, जहाँ के लोग भालू ओर सामुद्रिक सिंह की 
बाल पहनते हैं, तो उसने बड़ा उत्सत्र मनाया, क्योंकि उसे अनेक 
श देखने का तथा अथ के लाभ का आनन्द तो दिखाने मात्र का 
प्रा। उसकी प्रसन्नता तों इस बात की थी कि वह अपने लक्ष्य 
थान के पास पहुँच गया था; क्‍योंकि यहाँ से वद्‌ स्फटिक द्वीप 
फ्रैबल एक मास की दूरी पर था । 

तब वरिक्‌-पुत्र ने अपने छः जलयानों को और समस्त 
त्ाथियों को वहीं छोड़ा और अकेला एक पोत पर अपने अभीष्ट 
थान की ओर चल पड़ा । उसके साथी न तो उसे रोकने में ही 
कृतकार्य हुए, न उसका यह उद्देश्य जानने में ही । 

दो दिन में उसका जहाज उस समुद्र में पहुँच गया जो ठीक 
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शरदू के आकाश की नाइ है, क्‍योंकि वह वेसा ही प्रशस्त है, 
ही निर्मल है और बेसा ही नील है, साथ ही जेसे इसमें झुश्र 
घूमा करते हैं वेसे ही उसमें बड़े-बड़े बरफ के पहाड़ तेर रहे 
उन्हें देख कर मॉँमियों के छक्क छूट गये; किन्तु वर्णिक-पु 
ऐसी दृढ़ता आ गई थी कि उसने उन लोगों को पूरा धीरज 
दिया और स्वयं जहाज का मागे निर्दिष्ट करने लगा । सचमुच् 
उसके निश्चय को उन विशालकाय हिसपवतों ने माग 
आरम्भ किया और अपनी यात्रा के महीनवें दिन वह ज 
स्फटिक द्वीप के किनारे जा लगा । 

अब वणिक्‌-पुत्र ने उन माँमियों से भी पिंड छुड़ाया 
अकेला उस द्वीप पर एक ओर चल पड़ा । वास्तव में वह 
भी बरफ का ही था, ओर वह कुछ दूर भी न गया होगा कि 
शीत के उप्चके पेर निष्प्राण-से हो उठे, किन्तु उसका साहस 
घसीट ले चला ओर उसे एक मुन्ड ऐसे पत्तियोंका आता दिख 
पड़ा जो करीब-करीब मनुष्य ही के इतने ऊँचे थे और भूमते 
मोटे मनुष्य की तरह चल भी रहे थे ! उनके सम्पूर्ण शरीर 
दार पर से ढेंके हुए थे और अपनी भाषा में कुछ कहते हु 
उसी की ओर बढ़े आ रहे थे । 

वर्णिक्‌-पुत्र उनका कोलाहल तो न समझ सका, किन्तु ; 
जान गया कि वे उसकी सहायता के लिये आ रहे हैं। अः 
वहीं ठहर गया । कुछ क्षणों में बे उसके निकट आ गये और 
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एप ओर से इस तरह घेर लिया कि उनकी गर्मी से शीघ्र ही 
ह स्वस्थ हो गया | फिर तो पक्षियों का वह भुन्ड, उसके साथ 
लिया और उसे बड़े सुख से माग दिखाता हुआ उस तापस 
# आश्रम को ओर ले चला।.. 

वह भुन्ड उसे गर्मी पहुँचाता था--जब बरफ पड़ने लगती थी 
ब अपने डेनों की आड़ में ले लेता था और रात्रि में अपने डेनों 
छा ओढ़ना-बिछोना बनाकर उसे सुख की नींद सुलाता था, इतना 
गे नहीं, अपने में साहुत करके प्रति सातवें दिन उनमें से एक 
प्रपना प्राण दे देता था जिससे एक सप्ताह तक वरणिक्‌-पुत्र का 
द्र-पोषण होता था | 


इस प्रकार इकीसवें दिन उसे तापस का आश्रम दिखलाई 
देया । ज्यों-ज्यों वह उसके निकट पहुँचने लगा त्यों-स्यों उसकी 
बचित्र दशा होती गई--उसके मन, प्राण और शरीर में एक 
सा जबद॑सस्‍्त तूफान उठ खड़ा हुआ कि उसमें उसका आपा 
पर्बेथा विलीन हुआ जा रहा था । यह अवस्था यहाँ तक बढ़ी कि 
स आश्रम में पहुँचते ही ज्यों उस मुनि-कन्या पर उसकी दृष्टि 
डी, वह पत्थर का हो उठा और मुनि-कन्या, जो ललक कर 
सके स्वागतार्थ बढ़ी थी, यह दशा देखकर एक चीख मार के 
होश द्वो गई । 

उसका आराव सुनकर तपस्वी अपने एकांत से उठ आया । 
सने अपने तपोवल से वेश्य-ऊुमार को पुनरुब्जीबित किया, फिर 
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इक्कीस कहानियाँ राय कृष्ण 
परिचर्या-द्वारा अपनी कन्या की मूच्छी भी दूर की | वेश्य कु 
उस समय एक अद्भुत आनन्द के समुद्र में डूब-उतरा रहा 
क्योंकि उसने मुनि-कन्या को अपने हृदय में जो कल्पना को 
वह इसके सामने कोई चीज ही न थी | यह तो आशा के स 
लावरश्यबती थी ओर जब उसने पहिले-पहिल प्रश्न किया तु 
क्या हो गया था ?-तत्र उसे ऐपा जान पड़ा कि वीणा का एस 
इस करठ की छंछी विडम्बना मात्र है | 

कुछ ही क्षणों में तापल अपने एकांत में चला गया और 
दोनों ऐसे घुल-मिल गये मानों जन्म-जन्म के संगो हों, एवं वि 
वात्तोलाप करने लगे । इस प्रकार जब तीन प्रहर बीत गये तब 
मुनि पुनः वहाँ आया ओर वरिक्‌-पुत्र से कहने लगा-- 

वत्स, मेने जान लिया कि इस कुमारी का जन्म तुम्हारे? 
ही हुआ है सो इसे प्रहण करो, में इसे तुमको दूँगा। यद्यपि देः 
तक इसकी आकांक्षा कर रहे हैं, किन्तु मेंन उनसे स्पष्ट कह वि 
है कि यह मत्यवाला है और मत्य से हो इसका सम्बन्ध शो 
होगा । परन्तु मेरो प्रतिज्ञा थी कि जो मत्ये यहाँ तक पहुँच सब 
वही इसका अधिकारी होगा, सो आज तुम यहाँ आ गये ! 5 
शुभ-लम्म में में इसे तुमको दे दूँगा। चौबीस प्रहर तुम हम 
आतिथ्य स्वीकार करो उसके बाद वह मुहूत्ते आवेगा । 

इतना कहकर वह तो चला गया और मुनि-कन्या, जो 
नीचा किये हुए थी, उसी मुद्रा से उससे बोली-मेरी भी 
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तेज्ञा है, उसे तुम समझ लो, क्‍योंकि बिना उसके पूरा हुए तुम 
मे न पा सकोगे | ४ 

वरिक-पुत्र कहने लगा--चारुहमसिनी ! वह कौन ऐसी बात 
जो में तुम्हारे लिये न कर सकूँगा ! तुम उसके कहने में संकोच 
_ करो, बस शीघ्र ही मुझे अपनी प्रतिज्ञा सुनाओ, क्योंकि में 
प्रधीर हो रहा हूँ ! 

तब॑वरिक-पुत्र को अपनी चितवन की इन्दीवर माला 
हिनाते हुए उसने दृढ़ता से कहा-जो यहाँ बसने को प्रतिज्ञा 
ररेगा वही मुझे; पा सकेगा, अन्यथा में विवाह न करूँगी। 
न्‍योंकि पिता को अकेला छोड़कर में नहीं जा सकती ; कोन 
_नकी देख-रेख करेगा। पिता से अनुनय करके उन्हें उनके 
नश्चय से विरत करूँगी ओर आजन्म कुमारी रहने की अनुज्ञा 
गप्न कछंगी । द 

वेश्य-पुत्र ने समझा था कि कुमारी कोई बड़ी बड़ी समस्या 
स्थित करेगी, किन्तु उसकी बात सुनकर उसे अत्यन्त आश्चय 
आ, क्योंकि उसे तो अपने देश की कोई सुध ही न रह गई 
न्‍ी-- वह तो कुमारी-मय हो रहा था । 

अविलम्ब ही वह बोला-यह कौन बड़ी बात हे-रम्य 
मा न जन्मभू: | भला इससे बढ़कर कौन देश होगा जहाँ सूय 
अभी अस्त ही नहीं होता और तुम्हारा पूर्ण चन्द्रानन नित्य उदिति 
हता है । 
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यह सुनकर कुमारी ने अपनी मुसकान का जादू उस पर 
द्यि।। द 

बात करते चौबीस पहर बीत गये, क्योंकि वहाँ कभी सूर 
न होने के कारण समय की गणना पहरों से ही होती थी 5 
बह शुभ घड़ी आ पहुँची जिसकी अभिलाषा वरणिक्‌-पुत्र को ज 
से ही थी । योगी को मुक्ति से जो आनन्द होता है, उसका 
अनुभव-सा हो उठा और बिबाह-ऋत्य पूर्ण करके यती _ 
अपनी साधना में प्रवृत्त हुआ तब दम्पति हाथ-में-हाथ दिये 
बरफ के मैदान में टहलने के लिये निकल पड़े । उस समय वे 
पुत्र को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपनी शची को लिये हुए नन्‍ 
कानन-बिहारी इन्द्र है। प्रेमालाप करते हुए दोनों आगे ब 
बरणिक्‌-पुत्र का मेंह दिव्य तेज से द्मक रहा था, उसने कह 
सखि ! में यहीं बरफ काटकर तुम्हारे लिये एक ऐसी र 
बनाऊँगा कि तुम्हें उसमें शोत का लेश-मात्र कष्ट न होगा । 

किन्तु नवपरिणीता ने इसका कोई उत्तर न दिया। वह क्षि| 
को एक टक देख रही थी | ऐसा जान पड़ता था कि उसकी 
उस पटल को बेघ कर उसके पार के दृश्य देखने में निम्न है 

कौतूहल से उसकी यह तन्‍्मयता भंग करते हुए बेश्य-पुद 
पूछा--किस ध्यान में हो ? 

'कुछ नहीं, सोच रही थी कि तुम्हारा देश केसा होगा !! 

क्यों ?-पति ने उत्सुकता से पूछा ! 
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इसोलिये कि वह तुम्हारा देश है. ।-उसकी ममता ने 
4 दिया । ! 

सहसा आरये-कुमार को जन्मभूमि की याद आ गई। माता- 
पिता की विकलता उसका हृदय सालने लगी। तो भी वह बड़ो 
कठिनता से अपने भावों को सफलतापूवक दबाए रहा। किन्तु 
उसकी अधोज्लिनो उन भावों का स्वतः अनुभव कर रही थी। जी 
से बोली-उत्कट इच्छा होती है वहाँ चलने को ।-किन्तु साथ 
ही उसने बेवसी से - नहीं अपने पिता को प्रीति में पगकर, कहा-- 
ऐसा कहाँ संभव है ! 

पति पुलक उठा । उसने अपनी प्रेयसी को चूम लिया | यह 
चुम्बन उस तापस-कन्या के जीवन में प्रणय का प्रथम चुम्बन 
था | वह अपने को सम्हाल न सकी । उसका शरीर सनसना डठा 
आँखें मँद गई किन्तु एक ही क्षण में उसकी अक्ृत्रिम, सरल, 
नरनारी भेद विहीन उन्मुक्त प्रकृति जहाँ की तहाँ आ गई और 
उसने कहा -चलों, विवराह-मण्डप ज्यों का त्यों पड़ा है। उसका 
परिष्कार करना है | 

दोनों लोट पड़े । 

>< >< >< >< 


दो-तीन पहर बाद तापस अपनी साधना से विरत हुआ | नव- 
दम्पति कहीं एकान्त में बैठे प्रेमालाप कर रहे थे। उसने उन्हें 
आवाज दी और वे उस ओर चले, किन्तु पत्नी सकुच रही थी । 
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इस जोड़ी को देख कर उसके निराकुल हृदय में 
सांसारिकता की एक लहर आ गई जिसके कारण उसकी प्र 
दृष्टि हए से चमकने लगी। प्रसन्नता का एक चच्छास ले 
उसने जामाता से कहा--धनी ! मेरी साधना में आज तक ते 
इस थाती की चिन्ता बाधक थी आज उसे तुमको सोंप क 
में पूर्णतः निर्मम हो गया। अब तुमको अपने देश जा: 
चाहिये । 

म॒नि-कन्या पति के पीछे आँखें नीची किये खड़ी थी । यह स॒ 
कर उसका हृदय सिहर उठा | उसने कुछ कहना चाहा | पिता 
आज तक उसे जो कहना हुआ था उसने निधड़क कहा था, किन 
इस समय उसका हृदय धड़कने लगा, लाज ने उसका कर 
थाम लिया । 


वेश्य-कुमार ने संश्रम से पूछा--यहाँ आपकी सेवा......? 

तपस्या और सेवा--ये दो विरुद्ध बातें हैं । तपस्वी को सेव 
को वया आवश्यकता ! इसके यहाँ रहने पर में इससे परिचारि 
होता था, इसके ममत्व से सिच्चित होता था, इसलिये नहीं * 
मुझे उनकी आवश्यकता थी नारी जगज्ननी हैं । उनका हृदः 
दूया-मया, करुणा से निर्मित होता है । वहाँ से इनको निरन्तर व 
हुआ करतो है, जो इस धधकते हुये जगती-तल को शीतल ओर: 
हरा-भरा बनाये रहती है । उसी वृष्टि को -इनके स्वभाव को--इस॑ 
दिन के लिये बनाये रखना मेरा कत्तेव्य था । आज उसके उपयोः 
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। समय आ गया है । अब अपने यृहक्षेत्र को उस वृष्टि से यह 
चे ।--उस नवीन ग्रही को तत्वदर्शी ने समझाया । 
तो क्या हम लोग आपको ऐसे ही छोड़ दें ?--उससे' 
शंका की । 
तपस्वी ने उत्तर दिया-यही तो मेरी सब से बड़ी सेवा होगी। 
तुम्हीं सोचो कि तुम लोगों के यहाँ रहने से मेरे मार्ग में विक्षेप के 
सिव। क्या होगा, ग्रही ओर ग्रहत्यागी का साथ नहीं हो सकता |. 


कल कि, 


मुझे तो एकान्त दे दो । 


वेश्य ने नतशिर होकर यह आदेश अद्जीकार किया। और 
तपस्त्री यह कह कर पुनः एकान्त में चला गया कि-अबसे डेढ़ 
पहर बाद तुम्हारे प्रस्थान का मुहृत्त है, उस समय आकर में तुम्हें 
विदा दे दूंगा । 

तापस-कन्या रो रही थी। अतीत वर्तमान बन कर उसके 
सामने अभिनय करने लगा । 

तुम उदास क्यों हो रही हो इतना ?-वेश्य-पुत्र उसका' 
गरशि पीड़न करते हुये समभाने लगा । 

कुछ नहीं, अतीत को स्मृति बड़ी दुखदाई होती है ।--उसने 
अ्नमनेपन से उत्तर दिया । 

हाँ, वह वर्तमान को भी विगत बना देती है ।-कुछ गंभीर 
होकर उसके पति ने कहा । 
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सो तो जानती हूँ, किन्तु क्या कीजिये ! प्राण जो रोते हैं ! 
उसने मृदुलता से कहा, एक लम्बों साँस लेकर | 

हृदय छोटा न करो ! +>्य्रे श्यन्पुत्र ने ढादस दिया । 

तुम पुरुषों में इतनी निम॑मता हो ओर तुम्हीं पर नारी मम 
करे, यह भी एक विधि-बिडम्बना है |--उदासीनता से रुक 
ने कहा । 

पति ने अपनी सफाई दी-मुझसे तुम्हारे आँसू नहीं 
जाते | 

क्योंकि तुम पुरुष हो | तुम रूप रखना जानते हो और - 
से भी उसी की प्रत्याशा करते हो। तभी तो कहती हूँ कि 
निमम होते हो । में जानती हूँ कि यहाँ अब मेरा कुछ नहीं । ' 
तो वही मेरा देश है, वहो मेरा संसार है ; वहीं के लिये उपजी 
फिर भी हृदय नहीं मानता, वह तड्पता है, में रोती हूँ । यवि 
पुरुष होती ओर रूप रक्खे होती तो तुम्हें शान्ति मिलती । 

वरणिक अवाक्‌ हो गया । उसे यह्‌ रहस्य अवगत हो उठा 
नारी का प्रकृत रूप उसकी मुसकान में नहीं, उसके आँखुअ 


प्रत्यक्ष होता है । 
वश्य-बाला रांती रही | 
><्‌ ५4 अर रद 


डेढ़ पहर बीत गया । तपस्वी पुनः आया । कन्या डसके 
पकड़ कर काँदने लगी । पिता ने उठा लिया । सिर पर हाथ ' 
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रमणी का रहस्य इकक्‍्कीस कहानियाँ 
हुए रुद्ध कश्ठ से उसने कहा-वस्से ! क्‍यों अपने पिता को ममता 
को बाँध रही है । इस अकिआ्वन के पास एक वही तो मुझे दहेज 
देने को बची है। उसे भी अपनी ममता के अपार भण्डार में 
मिला ले और उसका भूरि-भूरि उपहार उन्हें जाकर दे, जो वहाँ 
तुम्हारी बाट जोह रहे हैं । | 

उसने अपनी बेटो से इतनी भीख माँगी । किन्तु कामना करके 
भी वह उसे प्रदान न कर सको । उलटे इस असमथथता ने उसकी 
करुणा को ओर भी विगलित कर दिया । े 

तपस्वी पुनः प्रशान्‍्त हो गया। गंभीर होकर बोला-बेटी ! 
तेरी इतने दिनों की साधना का यह शुभ फल तुमे मिला है, अब 
जिस आश्रम का द्वार तेरे लिये उन्मुक्त हुआ है उसमें प्रवेश करके 
उसको सिद्धि कर । यही परम्परा तो तुझे पूरणता तक पहुँचाबेगी । 
अब देर न कर, मुद्वत्त बीत रहा है । 

बेटो की रोते-रोते हिचझियाँ बँध गई थीं, उसने चुपचाप 
पिता के चरण छुए । बैश्य का भी हृदय गद्गद्‌ हो रहा था, उसने 
भी उनके चरणों पर अपने आँसू चढ़ाये । तपस्वी ने दोनों की 
थोठ पर हाथ रखकर असीसा-जाओ तुम्हारा संसार सुखी 
ओर भरा-पूरा हो | 

< >< ९ >< 

तपस्वी वहीं ज्यों का त्यों खड़ा था। उसके दोनों हाथ वक्त- 

स्थल पर मुद्रित थे, दहिना पंजा बाँई ओर बायाँ दहिनो काँख 
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के नीचे दबा हुआ था। वह एक टक शून्य दृष्टि से उसी 
देख रहा था जिधर नव दम्पत्ति चले जा रहे थे । उस बीतर 
की ममता ही उनका एकसात्र असबाब था। प्रस्थिता के पैर लड़ 
खड़ा रहे थे, मानो पीछे पड़ते हों। वह अपने को सम्हाल « 
सकती थी--डसका स्वामी उसे सहारा दे रहा था । 

देखते ही देखते वे ओकल हो गए और उसी क्षण उस निर्म॑र 
की आँखों से ममता की दो बूंद टपक पड़ीं । 


१४० 


सुदशन 
( १८६६-- ) 


असली नाम बद्रीनाथ है पर साहित्य के 
क्षेत्र में सुदशन के नाम से प्रसिद्ध हैं। सुदर्शन 
का जन्म सियालकोट पंजाब में एक मध्यम श्रेणी 
के परिवार में हुआ। आपने बी० ए० तक शिक्ता 
पाई है। साहित्य की ओर आपकी रुचि बाल्या- 
वस्था से है । जब छठ्वें दर्ज में पढ़ते थे तब 
आपने उदू में पहली कहानी लिखी थी । प्रेमचंद 
की तरह आप भी उद्‌ के ख्यातिप्राप्त लेखक 
बन चुकने पर हिंदी में आए | हिंदी में आपकी 
सबसे पहली कहानी १६२० में सरस्वती में 
छुपी । अपनो स्वाभाविक तथा मनोरंजक कहानियों तथा सरल एवं लालित्य- 
पूण भाषा से आपने शीघ्र हिंदी कहानी के पाठकों के हृदय में अपना स्थान 
बना लिया । लोकपग्रियता की दृष्टि से कहानी-लेखकों में प्रेमचंद के बाद आपका 
ही नाम लिया जाता है । अब तक आपकी कहानियों के पांच संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हैं। आपने भागवन्ती' नाम से एक उपन्यास तथा “आनरेरी मेजि- 
छट्रोर' नाम से एक प्रहसन भी लिखा है । 
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हार की जीत 
ह आओ 

साँ को अपने बेटे, साहूकार को अपने देनदार और किसाः 
को अपने लहलहाते खेत देखकर जो आनन्द आता है, बह 
आनन्द बाबा भारती को अपना घोड़ा देखकर आता था। भगवद्‌ 
भजन से जो समय बचता, वह घोड़े को अपण हो जाता । यह घोड़ 
बड़ा सुन्दर था, बड़ा बलवाव । इसके जोड़ का घोड़ा सारे इलाः 
में न था। बाबा भारती उसे सुलतान कह कर पुकारते, अपने हा 
से खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, ओर देख-देख कर प्रसः 
होते थे । ऐसी लगन, ऐसे प्यार, ऐसे स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी अप 
प्यारे को भी न चाहंता होगा । उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिः 
था, रुपया, माल, असबाब, जमीन ; यहाँ तक कि उन्हें नांगरि 
जीवन से भी घृणा थी । अब एक गाँव से बाहर छोटे से सन्दि 
में रहते और भगवान्‌ का. भजन करते थे। परन्तु सुलतान 
बिछुड़ने की वेदना उनके लिये असह्य थी। में इसके बिना नह 
रह सकेंगा, उन्हें ऐसी श्रांति सी हो गई थी । वह उसकी चाः 
पर लट्टू थे । कहते, ऐसा चलता है, जैसे मोर घन-घटा को दे 
कर नाच रहा हो । गाँवों के लोग इस प्रेम को देख कर चक्कित थ् 
कभी कभी कनखियों से इशारे भी करते थे ; परन्तु बाबा भार 

१४२ 


की जीत इकक्‍्कीस कहानियाँ 


गीं इसकी परवा न थी । जब तक सन्ध्या-समय सुलतान पर चढ़ 
र आठ-दस मोल का चक्कर न लगा लेते, उन्हें चेन न आती । 
खड्गसिंह उस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था। लोग उसका 
म सुन कर काँपते थे। होते-होते सुलतान की कीर्ति उसके कानों 
तक भो पहुँची । उसका हृदय उसे देखने के लिये अधीर हो उठा । 
ब्रह एक दिन दोपहर के समय बाबा भारती के पास पहुँचा और 
नमस्कार करके बैठ गया । 

बाब भारती ने पूछा--खडगसिंह, क्या हाल है ? 

खड़्गसिंह ने सिर मुका कर उत्तर दिया--आपकी 
दया है । 

४ कहो, इधर केसे आगये ? ? ' 

' सुलतान की चाह खींच लाई | ' 

विचित्र जानवर हे | देखोगे, तो प्रसन्न हो जाबोगे | ” 

में ने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है | 

* उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी । ? 

कहते हैं, देखने में भी बड़ा सुंदर है । ' 

« क्या कहना । जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय 
पर उसकी छवि अंकित हो जाती है । ' 

बहुत दिनों से अमिलाषा थी ; आज उपस्थित हो सका हूँ ।? 

बाबा और खड्गसिंदद, दोनों अस्तबल में पहुँचे। बावा ने 
त्रोड़ा दिखाया घमंड से | खड़गसिंह ने घोड़ा देखा आश्चर्य से । 
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उसने सहसद्ों घोड़े देखे थे ; परन्तु ऐसा बॉका घोड़ा उसकी 
से कभी न गुजरा था | सोचने लगा, भाग्य की बात है। ऐ 
घोड़ा खडगसिंह के पास होना चाहिये था | इस साथु का 
चीजों से क्‍या लाभ ? कुछ दर तक आश्चय स॒ चुपचाप 
रहा । इसके पश्चात्‌ हृदय में हलचल होने लगी। बालकों क 
सी अधीरता से बोला-परन्तु बाबा जी, इसकी चाल न देख 
तो क्‍या देखा ? 
है हे 

बाबा जी भी मनुष्य हो थे । अपनी वस्तु को प्रशंसा दूसरे 
मुख से सुनने के लिये उनका हृदय भी अधीर हो गया। घोड़े : 
खोलकर बाहर लाये, ओर उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे । एक 
एक उचक कर सवार हो गये। घोड़ा वायुवेग से उड़ने लग 
उसकी चाल देखकर, उसकी गति देखकर खडगसिंह्‌ के हः 
'पर साँप लोट गया। बह डाकू था, ओर जो वस्तु उसे पसंद 
जाय, उस पर अपना अधिकार सप्रकता था । उसके पास ब 
बल था, और आदमी थे । जाते जाते उसने कहा-बाबा उ 
में यह धोड़ा आप के पास न रहने दूँगा । 


बाबा भारती डर गये । अब उन्हें रात को नींद न आती श् 

सारी रात अस्तबल की रखवाली में कटने लगी । प्रति-क्षण खल्‍् 

सिंह का भय लगा रहता ! परन्तु कई मास बीत गये, ओर बह् 
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। यहाँ तक कि बाबा भारती कुछ लापरवा हो गये। और 
स भय को स्वप्न के भय की नाइ मिथ्या समभने लगे। 
संध्या का समय था। बाबा भारतो सुलतान की पीठ पर 
बार घूमने जा रहे थे। इस समय उनकी आखों में चमक थी, 
ख पर प्रसन्नता | कभो घोड़े के शरीर को देखते, कभो रंग को, 
ग्रोर मन में फूले न समाते थे । 
सहसा एक ओर से आवाज आई३-ओ बाबा, इस कंगने 
शी भी बात सुनते जाना । 
आवाज में करुणा थो । बाबा ने घोड़े को थाम लिया । देखा, 
क अपाहिज वृत्ष को छाया में पड़ा कराह रहा है। बोले-क्यों 
में क्या कष्ट है ? 
अपाहिज ने हाथ जेड़ कर कहा-बाबा, में दुखिया हूँ। 
मे पर दया करो। रामाँवाला यहाँ से तोन मील है ; मुझे वहाँ 
ना है । घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा भला करेगा । 
वहाँ तुम्हारा कौन 
दुर्गांदत्त वेद्य का नाम आपने सुना होगा। में उनका 
वतेला भाई हूँ ! ? 
बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर सवार 
या, और स्त्रयं उसकी लगाम पकड़ कर धीरे-धीरे चलने लगे | 


सहसा उन्हें एक मटका सा लगा, और लगाम हाथ से छूट 
ह | उनके आश्चय का ठिकाना न रहा, जत्र उन्होंने देखा कि 
१४५ 


पाप 


इक्कौस कहानियाँ सु 
अपाहिज घोड़े की पीठ पर तन कर बैठा, और घोड़े को 
लिये जा रहा है। उनके मुख से भय, विस्मय ओर निर 
मिली हुई चीख निकल गई । यह अपाहिज खड्गसिह ६ 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात्‌ 
निश्चय करके पूरे बल से चिल्लाकर बोले- जरा ठहर जाओ | 

खडगसिंह ने यह आवाज सुनकर घोड़ा रोक लिया, 
उसकी गदेन पर प्यार से हाथ फेरते हुये कह्ा-बाबा जी, 
घोड़ा अब न दूँगा । 

* परन्तु एक बात सुनते जाओ ।! 

खडगसिंह ठहर गया | बाबा भारती ने निकट जाकर उ 
ओर ऐसी आँखों से देखा, जैसे बकरा कसाई की ओर देख 
और कहा-यह्‌ घोड़ा तुम्हारा हो चुका । में तुमसे इसे < 
करने के लिये न कहूँगा । परन्तु खडगसिंह, केवल एक प्र 
करता हूँ, उसे अस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल 
जायगा । ४ 

< बाबा जो, आज्ञा कीजिये | में आपका दास हूँ; केवल 
घोड़ा न दूँगा। ' 

« अब घोड़े का नाम न लो, में तुम से इसके विषय में 
न कहूँगा। मेरी प्राथना केवल यह है कि इस घटना को 
के सामने प्रकट न करना । ! 

खड्गसिंह का मेंह आश्चय से खुला रह गया। : 
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विचार था कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, 
परन्तु बाबा भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी 
के सामने प्रकट न करना । इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता 
है ? खड़गसिंह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा; परन्तु कुछ समझ 
न सका । हार कर उसने अपनी आँखें बाबा भारती के मुख पर 
गड़ा दीं, और पूछा--बाबा जी, इसमें आपको क्या डर है । 

सुन कर बाबा भारती ने उत्तर दिया-लोगों को यदि इस 
घटना का पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न 
करेंगे | 

ओर यह कहते-कढते उन्होंने सुलतान की ओर से इस तरह 
मुँह मोड लिया जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था। 
बाबा भारती चले गये; परन्तु उनके शब्द खड़गसिंह के कानों में 
उसी प्रकार गूँज रहे थे । सोचता था, कैसे ऊँचे विचार हैं, कैसा 
पवित्र भाव है ! उन्हें इस घोड़े से प्रेम था । इसे देख कर उनका 
मुख फूल की नाई ख़िल जावा था । कहते थे, इसके बिना में रह 
न सकेगा | इसकी रखवाली में वह कई रातें सोये नहीं। भजन- 
भक्ति न कर रखवाली करते रहे ! परन्तु आज उनके मुख पर 
दुख की रेखा तक न देख पड़ती थी । उन्हें केवल यह ख्याल था 
कि कहीं लोग गरोबों पर विश्वास करना न छोड़ दें। उन्होंने 
अपनी निज की हानि को मनुष्यत्व की हानि पर न्योछावर कर 
दिया । ऐसा मनुष्य मनुष्य नहीं, देवता हे । 
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है के... 
रात्रि के अंधकार में खड़्गसिंह बाबा भारती के मन्दिर क्‍ 
पहुँचा । चारों ओर सन्नाटा था । आकाश पर तारे टिमटिम्ा र 
थे । थोड़ी दूर पर गाँवों के कुत्ते भोंकते थे। मन्दिर के अन्दः 
कोई शब्द सुनाई न देता था| खड्गलिंह सुलतान की बाग पक 
हुए था। वह धीरे-धीरे अस्तवल के फाटक पर पहुचा। फाठव 
किसी वियोगी की आँखों की तरह चोपट खुला था। किसी समर 
वहाँ बाबा भारती स्त्रयं लाठी लेकर पहरा देते थे; परन्तु आ 
उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न था । हानि ने उन्हें हार 
की तरफ से बे परवा कर दिया था। खड़गसिंह ने आगे बढ क 
झुलतान को उसके स्थान पर बाँध दिया । और बाहर निकल क 
सावधानी से फाटक बन्द कर दिया। इस समय उसकी आँखों : 
नेकी के आँसू थे । 
अंधकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, ओर चोः् 
पहर आरम्भ होते ही बाबा भारती ने अपनी कुटिया से बाह 
निकल ठण्डे जल से स्नान किया। उसके पश्चात्‌ इस प्रकाः 
जैसे कोई स्वप्न में चल रहा हो, उनके पाँव अस्तबल की ओ 
मुड़े । परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनको अपनी भूल प्रतीत हुु 
साथ ही घोर निराशा ने पावों को मन-मन-भर का भारी ब 
_ दिया | वह वहीं रुक गये । 
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श्र 


घोड़े ने स्वाभाविक मेघा से अपने स्वामी के पाँवों की चाप 
को पहचान लिया, और जोर से हिनहिनाया । 

बाबा भारती दोड़ते हुये अन्दर घुसे, और अपने घोड़े के गले 
से लिपट कर इस श्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिता 
चिरकाल के पश्चात्‌ पुत्र से मिल कर रोता है। बार-बार उसकी 
पाठ पर हाथ फेरत, बार-बार उसके मेह पर थपकियाँ देते और 
कहते थे--अब कोइ गरोबों की सहायता से मुँह न मोड़ेगा । 

थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बारह निकले, तो 
उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे, ये आँसू उसी भूमि पर ठीक 
उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खड़गसिंह्‌ 
खड़ा होकर रोया था | 

दोनों के ऑआँसूओं का उसी भूमि की मिट्टी पर परस्पर 
मिलाप हो गया । 


उश्र 


( १६०१-- ) 


असली नाम पाण्डेय बेचन शर्मा है, पर 
साहित्य के क्षेत्र में 'उग्र' नाम ही प्रसिद्ध है 
उग्र जी का जन्म चुनार, जिला मिजापुर में एक् 
साधारण ब्राह्मण परिवार में हुआ था। आपक 
प्रारंभिक शिक्षा दौक्षा काशी में हुईं। बचपन से 
ही आपकी रुचि पढ़ने-लिखने की ओर अधिव 
थी । फिर भी असहयोग के जमाने में आपन 
स्कूल छोड़ दिया । आपकी बुद्धि बचपन से ह 
प्रखर थी । आपकी पहली कहानी १६२० २ 
अआज' में छुपी थी | हिंदी में आपकी रचनाअ 
को लेकर जितना वाद-विवाद हुआ, उतना सम्भवतः इधर के किसी लेखः 
को लेकर नहीं हुआ। कुछ लोग आपकी रचनाओं को अछूत को भार्ि 
अस्प॒श्य मानते हैं, परंतु , जिन्होंने पक्तपात का चश्मा नहीं चढ़ा लिया 
वे मुक्त-कंठ से यह स्वीकार करते हैं कि आपकी लेखनी में जोर है, आपब 
लेखन-शैली हिंदी साहित्य में सवेथा अनूठी है तथा आपको रचनाएँ साहित् 
की शोभा बढ़ानेवाली हैं। आपने कहानी के अलावा सफल नाटक, प्रहस 
आर उपन्यास भी लिखे हैं । 
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4 * आ्रोर गांगी 
गंगा, गंगदत्त ओर गांगी 


महात्मा वेदव्यास जो ने महाभारत में लिखा है--गंगापुत्र 
भोष्म के पिता श्री शान्तनु महाराज को देखते ही बूढ़ा प्राणी 
जवान हो जाता था | 

- मंगर, मैं भूल कर रहा हूँ । वह भीष्म के पिता जी नहीं, दादा 

जी थे, जिनमें उक्त गुणों का आरोप महाभारतकार ने किया है। 

एक बार भीष्म पितामह के पितामह जी सुरसरि तट पर, 
गंगा-तरंग-हिम-शीतल शिलाखणश्ड पर विराजमान भगवान के 
ध्यान, तप या योग में निरत थे | काफी वय हो जाने पर भी वह 
तेजस्वी थे-बली-विशाल बाहु। ललाट उज्ज्बल और उन्नत, 
आँखें बड़ी और कमलवबत । बह सुश्री, दशनीय थे ! 

गंगा के मानस पर उनको अद्भुत छवि ब्योंहों प्रतिफलित 
हुई, जोवन तरंगें लद्दराने लगीं। भीष्म के दादा जी पर मुग्ध ह्दा 
नव :रब॒ती सुन्दरी का रूप धर गंगा प्रकट ही तो हुई । ध्यानावस्थित 
राजर्षि की दाहिनी पलथी पर वह महाउन्मत्त हो जा बैठीं ! 

चमक कर नेत्र खोलते ही तप में बाधा की तरह अपने आधे 
अंग पर गंगा को मौजें मारते दादा जी ने देंखा ! 

« कौन "औरत *? ! गम्भीर स्वर से प्रश्न हुआ । 
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* जी, में गंगा हूँ, महाराज ! आपके दिव्य रूप को दे 
ही--चन्द्र पर चकोर की तरह--में पागल हो उठी हूँ ! अब 
आप को हूँ--हर तरह से । ; 
' लज्ना से अनुरंजित हो गंगा ने अपनी गोरी वाहें भीष्म 
दादा के सुकठ की ओर बढ़ा दीं । 

४ मगर, सुन्दरी...! में नीतिज्ञ हूँ, विज्ञ हूँ...।' 

* तो, क्या हुआ महाराज ! में भी दिव्य हूँ, पवित्र हूँ। ” 

गंगे (-दादा जी ने सतेज जवाब दिया-तुम एकाए 
मेरी दाहिनी जाँघ पर आ बैठी, जो बेटी या वह के बैठने 
स्थान है । अब तुम्हें पत्नी रूप में स्वीकार करने से सनातनी अ 
मयोदा भंग हो जायगी । मरयादा-अपनी चाल-टूटने से द 
विनष्ट हो जाता है । कुल के विनाश से पितरों को घोर नर 
यातना होती है, जिससे मनुष्य का सवनाश हो जाता है । 

क्षत्रिय राजषि का तक उचित और मान्य--गंगा मारे ल 
के प्रथ्वी में ड्बती नजर आने लगीं। हताश हो, सूखी सी, : 
दादाजी की गोद से नीचे सरक रहीं । 

ओर गंगा सी पवित्र, दर्शनीया रमणो को लज्जित उ 
निराश करने का ज्ञत्रिय महाराज के मन में घोर खेद हुआ । 

महाराज ! सजल गंगा बोलीं-देव विधानानुसार मैं म 
बनना चाहती हूँ, इसी हेतु से तपोपृत, कुलीन जान कर आए 
सेवा में आई । लेकिन आपने तो मुझको बेटी बना दिया ! 
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* निराश न हो गंगे |! कभी अवसर मिले तो मेरे पुत्र शान्तनु 
से तुम अपनी इच्छा प्रकट कर सकती हो । मुझे इसमें जरा भी 
आपत्ति न होगी । बल्कि तुम सी दिव्य वधू पाकर मेरी सात 
पीढ़ियाँ तर जायंगी । ” 

महाराज की जय हो !-गम्भीर वाणी से गंगा ने भीष्म 
के दादा को आशीवोद दिया-देवताओं का अमिप्राय पूरा 
हुआ । अब में देवतब्रत की माता बन सकूँगी। आय ! आपके 
सद्व्यवहार और सदाचार से सन्तुष्ट हों में आपको अक्षय 

यौवन का वरदान देती हैँ | आज से, आपके दशन करते ही,. 
बूढ़ा से बूढ़ा प्राणी भी फौरन नवयुवक हो जायगा । 

राजषि को आश्चयचक्रित छोड़ गंगा, अपनी ही लहरों में 
लोन हो गई । 
गंगदत्त... 

उन्हीं दिनों परिडत गंगदत्त शर्मो नाम के एक मूखे विद्वान्‌ 
इन्द्रशस्थ महानगर के निकटस्थ किसी ग्राम में रहा करते थे। 
परिडत जी को मूर्ख विद्वान लिखने में कलम की कोई भूल नहीं । 
क्योंकि दुनिया में बहुत ऐसे प्राणी हैं जो अक्ल रखते हुए भी 
बेबकूफी करते हैं । पणिित गंगद॒त्त शर्मा बेसे लोगों के पुराण- 
कालीन अगुआ थे, इसमें जरा भी शकोशुब्रह की गुजायशः 
नहीं है । 

भीष्म पितामह के दादा जी की तरह परिडत गंगदत्तजी भी 
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दादा स्वरूप हो गये थे, मगर, गंगा के तट पर न ी 
योग, नहीं , घोर भोग-विलास की वासना उनके सन में अब 
लहरा रही थी ' 

परिडत जी के ०५ लड़के थे और “२ लड़कियाँ | वह उन 
सब के नाम कहाँ तक याद रखते | अतः १०७ मसनकों की एक 
माला उन्होंने तेयार कराई और प्रत्येक दाने पर एक एक नास् 
खुदा लिया | ५५ लड़के, ५२ लड़कियों का जोड़ १०७ । 

परिडत गंगदत्त ने सोचा, दो दाने और होने से सुमेर के साथ् 
पूरी माला तैयार हो जायगी । मगर अब ! गंगदत्त जी का शरीः 
शिथिल था । मन ही का कुनप्रनाना नहीं रुकता था अतः... . 

गांगी (--अपनी धमपत्नो को सम्बोधित कर गंगदत्तर्ज 
बोले - सुन्दरी ! दो बच्चों के अभाव से माला अधूरी रहती है 
यदि तू कृपा करे...! 

चुप रहो !-ख््री सुलभ लज्जा से लाल और पति क 
पुरुष दुलेभ निलेज्जता से पीली पड़ कर गांगी बोली-पोने द 
सौ सालों से विल्ास करते आ रहे हो, और अब भी दो मनके 
बाकी हैं ! हाथ हिलने लगे -बयार में फोपड़ी से लटकते तिनवे 
की तरह, भूलने लगी-रसोई घर की छान के भाले क 
तरह, इन्द्रियाँ पड़ गई हैं शिथिल ! नाक में पानी, आँख २ 
'पानी--कमर गई है कुक | लेकिन दो मनकों की अभी कमी है 
महाराज ! अब तो राम राम ! 
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शान्त सुन्दरी !-अपनी १५० बे को पत्नी के पोपले गालों 
को घोंघा सा मुँह दना कर स्पश करते हुए गंगदत्त जी ने कहा-- 
राम राम नहीं, में ' शिव शिव ” का उपासक हूँ । और भगवान्‌ 
शंकर ऐसे दयाल हैं कि भक्त को माँगते ही-मति गति सम्पति 
भूति बड़ाई-फौरन सौंप देते हैं। मुकसे ओर भोला बाबा से 
मित्रता भी है | तुम जरा क्षमा करो-मुझे तप कर आने दो! 
दो ही कया सौ सो दाने बनाने की योग्यता- यौवन, सदा शिव 
से में बरदान माँग लाऊँ। जानती हो, तप से आयों के लिए 
कुछ भी दुलूभ नहीं । 


धिक्‌ ! ब्राह्मण !-ब्राह्मणी ने सच कहा- आयावत्त में रहते 
हुए भी आप विज्ञानी नहीं, ज्ञानी नहीं, कोरे अज्ञानी हैं ! आपके 
पुत्र हैं, पुत्रियाँ हैं और हें पुत्र-पुत्रियों के बच्चे......! फिर भी 
शंकर ऐसे भगवान को सनन्‍्तुष्ट कर आप लेंगे केवल यौवन ! 
रतज्लाकर से माँगना पंक ! हिमालय से भर आँख धूल की कामना ! 
छिः ? सो बार छि : त्राह्मण ! 

तब यह माला पूरी केसे होगी ? 

गंगदत्त को ज्ञान का उतना ध्यान नहीं था। उन्हें तो माला 
पूरी करने की चिन्ता थी। गंगदत्त जी की मूखंता बिकारहीन थी । 

* माला पूरी होगी चिता पर. ........ मेरे मूह से कुभाषा न 
सुनिये ! में कहे देती हँ--जप या तप से जवान बन कर अगर 
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आप मेरे सामने आवंगे तो, कह नहीं सकती, किस भाव 
आपका रवागत करूँगी ? * 

याने ! तोते सी गोल आँखें नचाकर आश्चय से गंग 
ने पूछा--में जवान हो जाऊँगा तो मुझे; देखते ही तुम अहिं 
धरम से विरत हो उठोगी ९ 

« मुझे बिरत या निरत कुछ भो न होना होगा । सारी गृहर्स्थ 
की में मालकिन हूँ । ये १०७ बच्चे मेरे हैं। आपके जवान होस 
पर घर की जो परिस्थिति होगी उसे काल ही जानता होगा ।' 

गंगदत्त जी ! ओ परिडत गंगदत्त जी |-बाहर से किसी 
पुकारा । 

कौन ? आवाज तो ब्राह्मण मोहदत्त की मालूम पड़ती है 
सुन्दरी !--बुड्ढडी से गंगदत्त जी ने कहा--जरा एक आसन ते 
लाओ । मेरा मित्र, ब्राह्मण मोहदत्त, इन्द्रप्रस्थ से आया है...! 

तब तक एक निहायत जवान और गठीला, तेजस्वी ब्राह्मर 
कुटी के आँगन में आ धमका ! 


पे 


हा हा हा ! गंगदत्त ! बृढ़े (--आगन्तुक ने कहा-तुमः 
मुझे पहचाना नहीं ! हा हा हा हा ! में इन्द्रप्रस्थ के तपरव 
सम्राट के दर्शन मात्र से जवान हो गया ! हा हा हा हा ! 
क्या ?--आँखें फाड़ फाड़कर गठीले ब्राह्मण को गंगदः 
ने देखा, पहचाना, था वह मोहदत्त ही ! 
क्या (--ब्राह्मणी बेचारी कुछ समझ ही न सको - तपरूव 
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जा के दशनों से बूढ़ा मोहदत्त जवान हो गंया ! अब तो मेरा 
णु-यह आतुर मद बिना जवान बने शायद ही रहे !,तो 
7 जबानी वांडनीय है ? तो क्या राजा के दर्शन तथा यौवन 
लाभ कोई सदूलाभ हें ?--ब्राह्म णी व्याकुल विचारने लगी । 


ओर गांगी नाम से पाठक यों न समझें कि द्वापर युग की 
वह ब्राह्मणी मूल थी। नहों, वह विदुषों थो, पूरी । आह्मणी का 
घर का नाम था मनोरमा, मगर, परिडत गंगदतच ने उसको बदल 
कर गांगी इसलिए कर दिया था कि अद्घाज्लिनों का नाम भी 
अगर पति ही को तरह हो तो परम उत्तम ! खैर...... 

अरे मोहा ..!+गंगदत्त ने पूछा-तू जवान केसे छ्वो गया ! 
परसों तक तो तेरी गंति थी-- अंग॑ गलितं पलित मुण्डम्‌ ! 
ओर आज ! क्‍या एक ही रात में तूने भगवान शंकर का प्रसन्न 
कर लिया ...? या...क्या ? 

भाई गंगदत्त |-मोहदक्त ने समकाया-देर न करो ! बुढ़ापे 
सें एक क्षण भी काटना नरकवास है। ब्राह्मणी को संग लो 
ओर चलो मेरे साथ इन्द्रप्रस्थ ! महाराज के दशेन कर मुक्त हा 
जाओ जरा के जाल से ! 

हाँ, हाँ।-आतुर गंगदत्त ने ब्राह्मण को ओर देखते हुए 
कहा-चलो प्रिये ! रथ भी मेरा मित्र मोहदच लेता आया है । 
जो वक्त पर काम आवे वहीं मित्र। वाह भाई मोहदत्त ! आज 
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यह संवाद, ऐसी सदिच्छा से यहाँ लाकर तुमने हमें कृताथ 
दिया ! चलो देर न करो !--्राह्म शी को उन्होंने पुतः ललकारा । 

मगर, बह आया टस से मस न हुई. . . 

८ जवानों ऐसी नारकीय अबस्था के लिए में न तो किसी दे 
से वरदान माँगूगो, न हीं परपुरुष का मुँह ताकती फिरूँगी। ' 

जवानी--नारकी केसे ?-ख्री के हठ से चिढ़ कर गंगदत्त 
पूछा । 

“इसे में जानती हूँ । १०७ बार माता बनने में जो नारकी 
कष्ट मुझे भोगने पड़े, वे क्यों ? इसो जवानी के लिए। बचपः 
में अज्ञान है, बुढ़ापे में ज्ञान मगर, इस जवानी में ज्ञानाज्ञाः 
का ऐसा गोरखधन्धा है जिसमें पड़ कर धोका खाये बिना शाय 
ही कोई बचा हो । ज्ञान ही को तरह, में तो, शुद्ध अज्ञान को + 
दिव्य मानती हूँ । मगर, श्रम से है मुझे घूणा । ओर भ्रम ही 
जवानी सब को मचलती चलती है। ' 


“यौवन ऐसी देवदुलंभ अवस्था को यह मूख्ों ब्राह्मणी अ 
ओर नरक का फाटक कह रही है ! देखते हो मोहदत्त...श्ली बुद्ध 
प्रलयंकरी ! ! 

अच्छा, इन्हें वूढ़ी ही रहने दीजिए (--मोहदत्त ने सि 
को राय दी-आप तो चल कर महाराज के दशन प्राप्त कीजि 
ओर प्राप्त कीजिये अप्राप्य योवन--अनायास ! मेरे कहने 
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भिप्राय यह कि जो चीज अनायास मिले उसे ग्रहण कर भोग. 
ने में ब्राह्मण के लिए शाख्रानुसार भी कोई दोष नहीं । 
क्षमा, आय मोहदत्त |--नम्रता से ब्राह्मणी ने व्यंगः 

केया--अनायास अगर मैला मिल जाय, तो क्या ब्राह्मण 
का शाख्रानुसार भोग करेगा ? अ--हँ ! आप दोनों सज्जन मेरे 
तक पर नाक फुला रहे हैं। में सच कहती हँ--और ब्राह्मणी सच 
ही कहती है--योवन मानव जोवन का मैला है । 

अरी मूखों ! क्रोध मुझे न दिला !-बिगड़े अब पंडित 
गंगदत्त जी--चरक भगवान ने लिखा है कि मैला पेट में न 
हे तो आदमी जो नहीं सकता ! मनुष्य के अंग अंग से, रोम 
णेम से, कया प्रकट होता है ?--मैला ! इस मेले संसार में वही 
भोटा नजर आवेगा पुष्ट हो, जिसमें मैला ज्यादा हो । यौवन '' 
गा, है मेला | वह जिसकी सफाई होते ही मनुष्य जीवन को भो 
सफाई हो जाती है--चोका लग जाता है। मेले का महत्व 
तुमकों समझना होगा नारी...” 

इसके बाद मोहदत्त से, दुखितभावेन गंगदत्त ने कहा-- 
जाओ भाई ! में इस औरत के वश में हूँ । बिना अधाद्विनी की 
च्छा--कोई भो काम शास्त्र के मत से में नहीं कर सकता । चलो 
ग्हर । इस कुटी को बायु में मुके जरा ओर मरण भयंकर नजर 
प्रा रहे हें । 
कुटी के बाहर आते ही मोहदत्त ने देखा उनके रथ को घेर करू 
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कोई सौ सवा सो नर नारियों की भीड़ खड़ो है। कुछ साफ 
समम उन्होंने गंगदत्त से पूछा+कक्‍्यों ? कया ये लोग आ 
दर्शनार्थ आये हैं-या शिष्य हैं, कि यजमान ? 

अरे वाह !'>गंगदत्त ने सह पसार कर उत्तर दिया 
जआाह्यण ! तुम मेरे परिवार को भूल गये ? मैं कुल मिलाः 
१०७ आदप्तियों का पिता हूँ । ये सब मेरे बच्चे ! आपके रथ 
कलामयी कारीगरी देख रहे है । 

“हा हा हा ! भाई गंगदत्त ! पहली जवानी में जब तु 
इतनी सृष्टि रच दी तो एक्र बार और जवान होने से तुम्हारा न 
प्रजापति दक्त ( द्वितोय ) मशहूर होगा । ! . 

यह बुड़ी ब्राह्मणो माने तब तो । में प्रजापति को : 
सृष्टि में क्रान्ति दिखा दूँ--पगर, मेरी औरत, जरठ होने 
बुद्धिहीन हो गई !--दुखकातर गंगदत्त ने उत्तर दिया । वह २ 
में पानी भर कर अपने मित्र का नवयोवन निहारने लगे। 
तक, दोनों, रथ के निकट आ रहे । भीड़ छुेँट गई । 

वाह !-रथ के सफेद घोड़ों की तारीफ करते हुए गंर 
ने कहा--मोहदत्त ! घोड़े तो बड़े बांके हैं । 

घोड़े मैंने श्वेत द्वीप से मगाये हैं । मुझे रथ का बड़ा: 
है ।-- मस्त मोहनदत्त ने रास संभाली-बवह बैठ भी गया 
पर-आओ गंगदत्त मित्र ! इन्द्रप्र्थ से होते आओ।! अ 
के फेर में स्वगलाभ से वंचित न हो ! 
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हाँ !-उछल कर आतुर और बूढ़ा ब्राह्मण अब अपने मित्र 
पाश्वे में डट गया-सारथी का काम आश्रम में मैंने भी 
गरीखा है--ये घोड़े-वाह ! रास जय मुझे तो देना--! 


ओर गंगदत्त ने मोहदत्त के रथ के बाँके घोड़ों को इशारा 
केया ! और क्षण भर बाद, दोनों मित्र, इन्द्रप्स्थ की ओर सन- 
कते नजर आने लगे । 

कोई ज्यादा दूर जाना तो था नहीं । शाम होने से पहले ही 
।जधानोी में मोहदत्त का रथ गंगदत्त हाँकते दिखाई पड़े । 

याने, मनोरथ्र उन्होंने अपना पूरा किया अविलम्ब दर्शन 
ताभ कर महाराज्षि के, जिन्हें अनन्त योवन का वरदान गंगा ने 
दया था ! 

ओर लो, ब्राह्म ण॒ गंगदत्त भी मोहदत को तरह पूर्ण नव- 
गैवन पा गये । 
. यौवन पाते ही गंगदत्त ने अपने मित्र का साथ छोड़ दिया 
प्रौर छोड़ दिया स्वाथपूर्ण उजलत से ! उन्हें बड़ी इच्छा हुई, 
हले दर्पण में मुँह देखने की । मगर, वहाँ दपंण कहाँ । इन्द्रप्रस्थ 
बाजार में बिकते होंगे बीसियों लेकिन पेसे--? ब्राह्मण के पास 
से कहाँ | गंगदत्त ने सोचा>तो किसो तालाब के पानो में मुँह 
खना चाहिए । मगर, रात का ध्यान आते ही यह विचार भी 
ड़ देना पड़ा । 

नवयुवक ब्राह्मण गंगदत्तजी रात अधिक बोत जाने तक राज 
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धानी की सड़कों पर चक्कर काटते रहे । मगर, आईना द 
सूरत उन्हें न दिखाई पड़ी । आखिर हृताश हो) ज्या हां 
अपनी कुटी की ओर लौटना चाहते थे त्यों ही, नतकी र। 
घर की ओर उनकी नजर गई । 
रामा अपने रमणीक बैठक में बैठी ( प्राचीन चोन के ) 
में मुँह देख रही थी । कंचन को चौकी पर रत्न का एक < 
पाप ही जल रहा था । 
ब्राह्यण ने विचार किया-यदि किसी तरह इस नतेक 
दर्पण में में अपना मंह देख पाता ! 
आखिर आतुर गंगदत्तजी, विवेकहीन हो, दबे पाँव, नर 
पीछे जा खड़े हुए और चोरों की तरह उन्होंने दपंण में काँक 
« अहो ! अहो ! धन्य ! धन्य !--अपना नवस्वरूप देर 
गंगदत्त पागलों की तरह प्रसन्नता से नाच और चिल्ला उठे । 
नतंकी रामा चौंक कर मारे भय के विधियाने ल 
बचाश्नो ! चोर उचक्का ! 
सैकड़ों नागरिक जुट गये और ब्राह्मण विकल यज्ञ 
दिखा कर पिटते पिटते बचा ! 
कुटी की ओर लौटते हुये गंगदत्त ने सोचा-बेः 
जवान हो गया | क्‍योंकि जवानी की पहली निशानी 5 
मुझ में प्रकट हो गया ! नतेकी के दपंण में मेने अपना मुँह 
आतुर होकर-बचा पीठ की पूजा पाते पाते ! वाह ! 
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वाह !--नवत्राह्मण ने सोचा-वेश्या वह युवती...? मेरी 
ली भी अगर महाराज के दश्श कर ले, तो वह भी इसी 
या सी नवेली--आह !-गंगदत्त का प्राचीन उच्छूड्लल होने से 
: बिचका--मैं...ब्राह्मण अपनी पत्नो की समता वेश्या के 
ग्रोवन से ! है न अविवेक ? वाह ! अब में जवान हो गया-- 
ब्रैशक ! ; 

और गंगदत्त का पूरा कुल एक ही जगह पर बसा हुआ 
्॒रा--उनको+ कुटी के चौगिद । अधिक रात हो जाने. के कारण 
प्रभी सो गये थे । ब्राह्मणों के घृत के दीपक भी बुर चुके थे । 
से अवसर पर गंगदत्त चुपचाप अपनी मोपड़ी में घुसे । 

कौन ...?--सजग ब्राह्म णी ने खाँस कर पूछा । 

में हूँ... सुन्दरी !--निभेय और प्रसन्न गंगदत्त ने कहा । 

पति की आवाज पहचानते ही ब्राह्मणी ने अग्निहोत्र की 
प्राग से दीपक प्रज्वयलित किया और देखा । 

अरे, ज्ञानदत्त ! पुत्र '-देखते ही बत्राह्मणी बिगड़ी-पापी ! 
स रात में अपनी माता को तू 'सुन्दरी” पुकारने यहाँ आया 
' ? क्‍या तूने आज सुरा पी है ? निकल, तेरी कुटी उधर है... 
यरे मेरा ब्राह्मण रथ पर चढ़ कर कहाँ चला गया ? 

मैं--में ही हूँ वह ब्राह्मण तुम्हारा सन्दरी !--गंगदत्त ने पुनः 
मम्काना चाहा- मैं जवान हो गया हँ--राजर्षि के दर्शन कर । 
रो मत ! भागों मत ! में तुम्हारा पति हूँ । 
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बापरे ! दौड़ो रे |-त्राह्मणी अधिक अपमान न सह स 
बचाओ ! मेरा पुत्र पागल हो गया है ? 

ओर सारा कुल-अँधेरी रात में उल्काएँ हाथों में लि 
'कुटी के चारों ओर इकट्ठा हो गया ' 

भारी कोलाहल मचा-कौन लड़का है ? कौन ऐसा नाला| 
है ? मारो ! इसकी हत्या कर दो ! सभी भपटे अपने बे 
जआह्यण बाप पर, उसके कायाकल्प से अज्ञान | 

अब गंगदत्त बड़े फेर में पड़े । किसी को उनको बात 
एतबार ही न आया । उन्हीं के अनेक लड़के इस वक्त देख 
गंगदत्त जी के चचा मालूम पड़ते थे! 

गंगदत्त जी ने एक एक का नाम लेकर परिचय दिया । 
सी घरेल्तू बातें बताई। यहाँ तक कि सारे कुल को उन्दोंने ' 
पीछे का एक धब्बा भी खोल कर दिखाया->मगर, फि 
किसी ने विश्वास न किया | 

तब, मारे मुंकलाहट, खीक और लाचारी के नोजवान 
दत्त ब्राह्मण बालकों की तरह रो पड़े । 

 हायरे! जबानी लेकर मैंने कहाँ का पाप खरीदा 
सारी शान्ति नष्ट हो गई ! ” 

मगर, सारा कुल इतना क्षुब्ध हो उठा था कि, अगर २ 
जाते तो गंगदत्तजी की हत्या उन्हीं के परिवार के लोग उ' 
में जरूर कर देते ! 
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उक्त घटना के कई दिनों बाद तक जब परिडत गंगदत्त जी 
द कोई पता कुलवालों को नो लगा, तब ब्राह्मणी बिकल हो 
ढ्ी । उसने अपने पुत्रों को राजधानी में भेज कर मोहदत्त से 
ता लगाया तो भेद सारा खुल गया ! अब मालूम हुआ गंगदत्त 
$ कुल को कि उस रात में जो नवयुवक पिटते-पिटते बचा उसकी 
तें सच थीं । वह और कोई नहीं--परिडत ग॑गदत्त स्वयं थे, जो 
जाधिराज के दशन से युवक बन गये थे । 


अब तो सारे कुल में स्थापना छा गया ! ब्राह्मणी दहाड़ मार- 
गर कर रोने लगी | पति के अपमान से जो नरक उसे परलोक में 
गगना पड़ेगा उसकी कल्पनामात्र से वह कॉय-कॉँप उठी ! 

आह (--उसने सोचा- पतिदेव इसलिये भाग गये कि बूढ़ी 
' उनके योग्य नहीं, बल्कि दुख का कारण हूँ। तो *? क्‍या 
भी परपुरुष से आँखें मिला कर नवयुव॒ती बनूं और पतिदेव को 
खी करूँ, जो आर्या का परम धम है ? मगर नहीं, परपुरुष की 
गीर मैं क॒दापि न देखंगी। मैं ““!--गांगी गम्मोर हो सोचने 
गी- मैं तपस्विनी बनूँगो। पति के प्रसन्नतार्थ यौन पाने के 
ये माता गोरी पावती की तपस्या करूँगो । 

और ब्राह्मणी, दृढ़, दूसरे ही दिन, उठ भोर, सारी मोह माया 
।ग, तप करने हिमालय चली गई ! 


१६४ 


इक्कीस कहानियाँ 

ओर उसने ऐसी तपस्या की कि ऐसी तपस्विनी माता प । 
प्रसन्न हो प्रकट हो गयीं ! उन्होंने ब्राह्मणी को फौरन 
बना दिया ! ७ 

फिर भी, यह्‌ सब करते कराते ग्यारह महीने बीत ही गये 
ग्यारह महीने बाद, जवान बनकर, गांगी एक रात, अपनी कु 
में लौट आई । ओर . । 

माता पारव॑ती के प्रसाद से, उसी रात, गांगी के पतिदेव 
पुनः कोपड़ी पर पधारे-- 

४ गांगी | देवी ! ले शंकर को तपस्या कर में फिर से व 
बनकर आ गया ! तुम बूढ़ी -में बूढ़ा ! मैं प्रिये ! हम में द्वेध " 
नहीं - हम एकाकार हैं ! आग लगे ऐसी कायाकल्पित नवजव 
में जिसके कारण मैं पिटते पिटते, मरत मरते बचा-अरे . ! 

इसी समय, कुटी के बाहर आती गांगी नवयौवना को गंग 
ने गोर से गुरेर कर ताका । 

कौन ? ब्राह्मणी ? क्‍या तू भी राजर्षि के दर्शन कर आइ 

८ हम स्लियाँ माता गौरी की कृपा से नवयोत्रन, जीवन, 
मन, धन, पाती है साजन ! ” 

गौरी को कृपा से रसीलो गांगी ने शंकर के वरदान से 
गंगदत्त के हिलते हिमशीतल हाथों को प्रेम से पुलकित हो अ 

मृणाल सी बाहु में लपेट लिया । 


सूयकांत त्रिपाठो “ निराला 


( १८६८--ई० ) 
जन्म महिषादल स्टेट, मेदिनीपुर, 

बंगाल में हुआ। पिता का असली 
मकान युक्तप्रांत के उन्नाव जिले में गढ़ाकोला 
गाँव में था, पर॑तु स्टेट की नोकरी के कारण 
पिता वहाँ बस गए थे। स्कूली शिक्षा 
बहुत थोड़ी प्राप्त की परंतु प्रतिभा प्रखर 

थी। आपका संस्कृत, बंगला ओर अंग्रेजी 

पर भी अच्छा अधिकार है। संगीत-कला 

के अच्छे म्मज्ञ हैं। जब स्कूल में पढ़ते 

थे तभी से इनकी मनोबृत्ति का झुकाव 

दशन कौ ओर था और यह इनके चरित्र 
का एक अंग भी बन गया । बीस वर्ष की 

अवस्था मैं पत्नी का देहांत हो गया ओर इसके बाद आपने विवाह नहीं. 
किया । हिंदी में लिखने का क्रम तभी से आरंभ हुआ जब इनकी अवस्था 

१६-१७ वर्ष की थी। “ जूही की कली ? प्रारंभिक रचना है और आज 
भी ईनकी तथा हिंदी की एक श्रेष्ठ रचना है । आप हिंदी कविता में छायावाद 
स्कूल के प्रवर्तकों में से हैं। कवि के रूप में अधिक भ्रसिद्ध हैं, परंतु 
कहानी ओर उपन्यास के क्षेत्र में भी इनका स्थान बहुत महत्वपूर्ण है । 
इनकी प्रारंभिक कहानियाँ १९२३ के आस पास 'मतवाला में प्रकाशित 
हुई थीं। 
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( 
श्रीमती गजानन्द शाखिणी 
कह के 

श्रीमती गजानन्द शाझ्बलिणी श्रीमान पं० गज़ानन्द शास्त्री 
धमपत्नी हैं । श्रीमान्‌ शाब्ली जो ने आपके साथ यह चोथी शा 
की है, धर्म की रक्षा के लिए | शाख्रिषी जी के पिता को षोड़ः 
कन्या के लिए पेंतालीस साल का वर बुरा नहीं लगा, धरम की रः 
के लिए। वेद्य का पेशा अखियार किये शास्त्री जी ने युवती प 
के आने के साथ ' शाख््रिणो ? का साइन-बोड टाँगा, धर्म को रः 
के लिए | शास्रिर्णजी उतनी ही उम्र में गहन पातित्रत्य ' 
अविराम लेखनी चालना कर चलीं, धर्म की रक्षा के लिए | २ 
यह कहानी लिखनी पड़ रही है, धम की रक्षा के लिए । 

इससे सिद्ध है, धर्म बहुत ही व्यापक है। सूक्ष्म दृष्टि 
देखने वालों का कहना है कि नश्वर संसार का कोई काम धम 
दायरे से बाहर नहीं | संतान पेदा होने के पहले से मृत्यु के ब 
--पिण्डदान तक, जीवन के समस्त भविष्य, वतमान और २ 
को व्याप्त कर धम-हो-धम है । | 

जितने देवता हैं, चूँकि देवता है, इसलिए धमात्मा हैं। म 
को भी देवता कहा है | यह जवानी के देवता है । जवानी जोद 
भर का शुभ मुहूत है। सब से पुष्ट, कमंठ और तेजस्वी देव 
मदन, जो भस्म होकर नहीं मरे ; लिहाजा यह काल और क 
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देवता सब से ज्यादा सम्मान्य, फलत: क्रियाएँ भी सब से 
धक महत्वपूर्ण, धार्मिकता लिए हुए | मदन को कोई देवता न 
नेतो न माने, पर यह निश्चय है कि आज तक कोई देवता इन 
र प्रभाव नहीं डाल सका | किसी धम, शाख या अनुशासन को' 
ह मान कर नहीं चले, बल्कि धरम, शास्र और अनुशासन के 
नने वालों ने ही इनकी अनुवरतिता की है। यौवन को भी कोई 
कतना निंय कहे, चाहते सब हें, वृद्ध सवस्व भी स्वाहा कर । 
चह्न तक लोगों को प्रिय हें--खिजाब की कितनों खपत है ! 
्रिकता की दवा सब से ज्यादा बिकती है । साबुन, सेंट, 
॥डडर, क्रीम, हेजलीन, वेसलीन, तेल, फुलेल के लाखों कारखाने 
* औऔर इस दरिद्र देश में | जब न थे, तब रामजी और सीताजी 
बटन लगाते थे । नाम और प्रसिद्धि कितनी है--संसार की 
त्ननेमा स्टारों को देख जाइए | किसी शहर में प्रिनिए--कितने 
पनेमा-हाउस हैं | भोड़ भी कितनी--आवारागद मवेशो काइन्ज' 
उस में इतने न मिलेंगे। देखिए--हिन्दू, मुसलमान, सिख, 
।रंसी, जैन, बौद्ध, क्रिस्तान, सभी; साफा, टोपों, पगड़ी, केप,, 
'ट और पाग से लेकर नंगा सिर--घुटन्ना तक; अद्वेतवादी, 
वशिष्टाह्वेतवादी, द्वेववादी, द्वेताद्रेतवादी, झुद्धाहरतबादी, साम्राज्य- 
दी, आतड्रवादी ; समाजवादी, काज़ी, नाज़ी, सूफी से लेकर 
ग्यावादी तक ; खड़े, बेंडे, सीधे, टेढ़ें, सब तरह के तिलक- 
्रपुण्ड ; बुरकेवालों, घँघटवालो, पूरे और आधे और चौथाई 


१४६९ 


इक्कीस कहानियाँ सूयकांत त्रिपाठी “ ः 
बालवाली खुली, और मँँदो चश्मेवालो आँखें तक देख रहो 
अर्थात संसार के जितने धमात्मा हैं, सभी योवन से प्यार क 
हैं। इस लिए उसके कार्य को भी घम कहना पड़ता है । किसी 
न कहने -न मानने से वह अधम नहीं होता है । 

अस्‍्तु, इस यौवन के धमं की ओर शाख्रिणी जी का धा 
हुआ, जब बह पन्द्रह साल को थीं अविवाहिता। यह आवश्यक : 
इसलिए पाप नहीं | में इसे आवश्यकतानुसःर हो लिखेंगा। 
लोग विशेष रूप से समझना चाहते हों, वे जितने दिन तक 
सके, काम-विज्ञान का अध्ययन कर लें | इस शास्त्र पर जि 
पुस्तक हैं, पूरे अध्ययन के लिए पूरा मनुष्य-्जोबन थोड़ा 
हिन्दी में अनेक पुत्तकें इस पर प्रकाशित हैं, बल्कि प्रकाशन 
सफल बनाने के लिए इस विषय को पुस्तकें आधार मानो गई 
इससे लोगों को, मालूम होगा कि यह्‌ धर्म किस अगस्था से 
अवस्था तक किस-किंस रूप में रहता है । 

(|देड 

शाखिणीजी के पिता जिला बनारस के रहने वाले हैं, दे 
के, पयासी, सरयूपारीण ब्राह्मण ; सध्यमा तक संस्कृत पढ़े ; 
के साधारण जमींदार, इसलिए आचाये भी विद्धत्ता का 
मानते हैं | गाँव में एक बाग कलमी लेंगड़े का है। हर 
भारत-सम्राट को आम भेजने का इरादा करते हैं, ज 
आयुयान-कम्पनी चली | पर नीचे से ऊपर को देख कर ही 
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ते हैं, साँस छोड़ कर । जिले के अगरेज हाकिमों को आम 
चाने की पितामह के समय से प्रथा है। यह भी सनातन- 
नुयायी हैं। नाम प॑० रामखेलावन है। 

रामखेलावन जी के जीवन में एक सुधार मिलता है | अपनो 
न्‍या का, जिन्हें हम शाख्रिणी जी लिखते हें, नाम उन्होंने 
पणो रक्खा है | गाँव की जीभ में इसका यह रूप नहीं रह 
का, प्रोग्रेसिव राइटल की साहित्यिकता की तरह. 'पन्ना' बन 
या है । इस सुधार के लिए हम प० रामखेलावन जी को 
न्यवाद देते हैं । पंडित जी समय काटने के विचार से आप 
[| कन्या को शिक्षा देते थे ; फलस्वरूप कन्या भी उनके साथ 
मय काटती गई और पन्द्रह साल की अवस्था तक सारस्वत में 
ल्ञती रही । फिर भी गाँव की वधू-वनिताओं पर, उसकी 
द्वत्ता का पूरा प्रभाव पड़ा । दूसरों पर प्रभाव डालने का उसका 
मींदारी स्वभाव था, फिर संध्कृत पढ़ी. लोग मानने लगे । गति 
चापल्य उसकी प्रतिभा का सब से बड़ा लक्षण था । 


उन दिनों छायावाद का बोलबाला था, खास तौर से 
लाहाबाद में | लड़के पंत के नाम की माला जपते थे, ध्यान 
गाये । कितनी लड़ाइयाँ लड़ीं प्रसाद, पंत और माखनलाल के 
बबेचन में । भगत्रतीचरण वायरन से आगे हैं, पीछे रामकुमार, 
कंतनी ताकत से सामने आते हुए । महादेवी कितना 
गॉंचती हैं । 
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मोहन उसी गाँव का, इलाहाबाद विश्वविद्यालय में बी० 
(पहले साल) में पढ़ता था | यह रंग उस पर भी चढ़ा ओर 
से अधिक । उसे पंत की प्रकृति प्रिय थी, और इस प्रियता 
जैसे पंत में बदल जाना चाहता था। सझ्लोच, लज्ञा, मारि 
मधुर उच्चारण, निर्मीक नम्नता, शिष्ट आलाप, सज-धज उ_ 
तरह । रचनाओं से रच गया । साधना करते सधी रचना क 
लगा | पर सम्मेलन शरीफ अब तक नहीं गया। पिता हाईव 
में छुक थे | गर्मी की छुट्टियों में गाँव आया हुआ है । 

सुपर्णा से परिचय है जैसे पणं और सुमन का । सुमन ' 
के ऊपर है, सुपणो नहीं समझी । जमीन्दार की लड़को ु॑ि 
तरह वहाँ की समस्त डालों के ऊपर अपने को समझती 
उसके लिए भी समभी । स्यों-ज्यों समय की हवा से हिलतो 
सुमन की रेणु से रंग जाती थी ; समझती थी, वह उसी का 
है । मोहन शिष्ट था, पर अपना आसन न छोड़ता था । 

सुपणा एक दिन बाग में थी। मोहन लौटा हुआ घर 
रहा था | सुपणो रंग गई | बुलाया। मोहन फिर भी घर 
तरफ चला । 

'मोहन ! ये आम बाबूजी दे गये हैं, ले जाओ। तकब् 
बाजार गया है । ' 

मोहन बाग की ओर चला | नजदीक गया तो सुपणों है 
लगी - 'केसा धोका देकर बुलाया है ? आम बाबूजी 
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यहाँ कभी और भी भिजवाये हैं ?” मोहन लजाकर 
सने लगा । 
लेकिन तुम्हारे लिए कुड आम चुन कर मेंने रक़्खे हें। 
लो।' 

मोहन ने एक बार संयत दृष्टि से उसे देखा। सुपणों साथ 
लये बीच बाग की तरफ चली- मैंने तुम्हें आते देखा था, 
[ुमसे मिलने को छिप कर चली आईं। तकवाहे को सौदा लेने 
ग्राजार (दूसरे गाव) भेज दिया है | याद है मोहन ? 

कहा: 

मेरी गुईंयां ने तुम्हारे साथ, खेल में । 

वह तो खेल था। * 

* नहीं, वह्‌ सही था । में अब्र मा तुम्हें वही सममतो हूँ। ? 
* लेकिन तुम पयासो हो । शादो तुम्हारे पिता को मंजूर न 
गगी। 

* तो तुम मुमे कहीं ले चलो | में तुम से कहने आई हूँ। 
सरे से ब्याह करना में नहीं चाहती | ' 
मोहन की सुन्दरता गाँव की रहने वाली सुपणा ने दूसरे 
ुबक में नहीं देखी | उसका आकर्षण उसकी मा को माल्यूम हो 
वुका था । उसका मोहन के घर जाना बन्द था | आज पूरो शक्ति 
बड़ा कर, मौका देख कर मोहन से मिलने आई है। मोहन 
खचा | उसे यहाँ बह प्रेम न दिखा, वह जिसका भक्त था, कहदा-- 
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जहाँ रहते हो । 

* बहाँ तो पिताजो है 

* तो और कहीं। * 

« खायेंगे कया ? * 

खाना पड़ता हैं, यह सुपर्णा को याद न था । मोहन से लि 
जा रही थी । 

इसी समय तकवाहा बांजार से आ गया । देर का गया 
देख कर सचेत करने के लिए आवाज दी । सुपर्णा घबराई । मे 
खड़ा हो गया । 

तकवाहा बाग आ सौदा देकर मोहन को जमींदार को ही 
से घूरता रहा । मतलब समझ कर मोहन धीरे-धीरे बाग ४. 
निकला और घर की ओर चला । 

तकवाहा धार्मिक था । जेसा देखा था, पं० रामखेलावः 
से व्याख्या समेत कहा | साथ ही इतना उपदेश भी दिया 
मालिक ! पानी की भरी खाल है, कब क्‍या हो जाय ! बि 
रानी का जल्द व्याह कर देना चाहिए। 

पं० रामखेलावन जी भी धार्मिक थे । धर्म की सूक्ष्मतम 
से देखने लगे तो मालूम पड़ा कि बे प्रथ्वी के गभ में हैं, ने 
महीने में क्या होगा । फिर ? इस महीने लगन है--ब्याह हो 
चाहिए । 

(७४ 


। गजानन्द शास्त्रिणी इक्कीस कहानियाँ 


जल्‍दी में बनारस चले । 
ह# ३-5) 

पं० गजानन्द शाब््री बनारस के बैद्य हें। बेदकी साधारण: 
लती है, बड़े दाँव-पंच करते हैं तब | पर आशा बहुत बड़ी-बड़ी' 
है। सदा बड़े-बड़े आदमियों की तारीफ करते हैं और ऐसे स्वर से, 
जेसे उन्हीं में से एक हों | वेदकी चले इस अभिप्राय से शामको. 
रामायण पढ़तेन्पढ़वाते हैं, तुलसी-कृत; अथ स्वयं कहते हें। 
गोस्वामों जी के साहित्य का उनसे बड़ा जानकार--विशेषकर 
रामायण का, भारतव५ में नहीं, यह श्रद्धापूबेक मानते हैं । सुनने- 
वाले ज्यादातर विद्यार्थों हैं, जो भरसक गुरु के यहाँ भोजन करके 
विद्याध्ययन करने काशी आते हैं | कुछ साधारण जन हैं, जिन्हें 
असमय पर मुफ़ दवा की जरूरत पड॒ती है। दो-चार ऐसे भी 
आदमी, जो काम -तो साधारण करते हैं, पर असाधारण 
आदमियों में गप लड़ाने के आदी हैं । मजे को महफिल लगती है । 
कुछ महीने हुए, शास््रीजी की तीसरी पत्नी का असजिकित्सा के 
कारण देहान्त हो गया है | बड़े आदमी की तलाश में मिलनेवाले 
अपने मित्रों से शास्ब्रीजी विना पत्नो बालो अडचनों का बयान 
करते हैं और उतनी बडो ग्रहस्थी आंठाबाठा जाती है--इसके 
लिए विलाप | सुपात्र सरयूपारीण ब्राह्मण हैं; मामखोर सुकुल । 

प॑ं० रामखेलावन जी बनारस में एक ऐसे मित्र के यहाँ आकर 
ठहरे, जो वेद्यजी के पूर्वोक्त प्रकार के मित्र हैं । रामखेलावन जी' 
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लडकी के व्याह के लिए आये हैं, सुन कर मित्र न उन्हें. ऊपर 
लिया, और शाखी जी की तारीफ करते हुए कहा, ऐसा छ 
बनारस शहर में न मिलेगा | शाख्रोंजी का ताखरा पत्ना 
गुजरी है; फिर भी उम्र अभी अधिक नहों “जवान है। शा 
बैद्य, सुपात्र और उम्र अधिक नहीं-सखुनकर ५० रामखला 
जी ने मन-ही-मन बाबा विश्वनाथ को दण्डबत्‌ को आर « 
विश्वनाथ ने हिन्दू-धर्म के लिए क्या-क्या किया है, इसका ' 
स्मरण दिलाय। । वह भक्तवत्सल आशुतोष हें, यह यहीं से वि 
हो रहा है-मयोदा का रक्षा के लिए अपना पुरो में पहल स 
लिये बैठे हैं--आने के साथ मिला दिया । अब यह बंधान 
डखड़े; इसको बाबा विश्वनाथ को याद्‌ दिलाई । 


पं० रामखेलावन जी के मित्र पं० गजानन्द शाल्रो के 
उन्हें लेकर चले | जमींदार पर एक धाक' जमाने की सो 
कहा-लेकिन बड़े आदमी हैं; कुछ लेन-देनवालो पहले से 
दीजिए, आखिर उनकी बराबरो के लिए कहना हो पड़ेगा 
जमीन्दार है । 

* जैसा आप कहें । ' 

« कुल मिलाकर तीन हजार तो दीजिए, नहीं तो अछ 
लगेगा ।' 

“ इतना तो बहुत है । ' 
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“ ढाई हजार ? इतने से कम में न होगा । यह दहेज की बात 
गीं बनाव की बात है। * 
' अच्छा, इतना कर दिया जायगा। लेकिन विवाह इसी 
गन में हो जाना चाहिए। ? 

मित्र चोंका । सन्देह मिटाने के लिए कहा -भाई, इस साल 
गत नहीं हो सकता । 

पं० रामख्लेलावन जो घबरा कर बोले--आप जानते ही हैं, 
प्रारह साल के बाद लड़की जितना हो पिता के यहां रहती है, 
ता पर पाप चढ़ता है । पन्द्रद साल की है। सुन्दर जोड़ो है। 
डूको अपने घर जाय, चिन्ता कटे । जमाना दूसरा है । 

मित्र की आशा बेँधो । सद्दानुभूतिपूवबक बोले-बड़ा जोर 
गाना पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा तो नंहीं ? 


पं० रामखेलात्रन जी चलते हुए रुक कर बोले--अब इतना 
हारा दिया है, तो खेवा पार ही कर दोजिए । बड़े आदमी ठहर, 
'ईं हमसे भों अच्छा तब तक आ जायगा | 

मित्र को मजबूतों हुई । बोले--उनको सत््री का देहान्त हुआ 
” अभी साल भी पूरा नहीं हुआ । बरखी से पहले तो मंजूर न 
रंगे । लेकिन एक उपाय है, अगर आप करें । 

“ आप जो भी कहें हम करने को तैयार हैं, भला हमें ऐसा 
माद कहाँ मिलेगा ? ' 

“ बात यह कि कुल सराधें एक ही महोने में करानी पड़ेंगीं 
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और फिर ब्रह्मन्भोज भी तो है, ओर बड़ा । कम-से-कम तीन 
खच होंगे । फिर तत्काल विवाह । आप हजार रुपये भी दी 
पर उन्हें नहीं। अरे रे इसे वह अपमान सममेंगे । हम 
इससे आप की इज्जत बढ़ेगी, आखिर हमें बढ़कर उनसे का 
भी तो है कि बराबर का जगह है ? हजार जब उनके हाथ 
रक्खेंगे कि आपके ससुरजी ने बरखी के खच के लिए दिए है, 
यह दस हजार के इतना होगा, यही तो बात थी । वह भी सम: 

प॑० रामखेलावन जी दिल से कसमसाये, पर चारा न 
उतरे गले से कहा-अच्छी बात है । भित्र ने कहा--तो रुपये 
तक भेजिएगा ? अच्छा, अभी चलिए; देख तो लीजिए, ले 
विवाह की बातचीत न कीजिएगा, नहीं तो निकाल ही दे 
सममभिए-पत्नो मरी है । 

रामखेलावन दबे । धीरे-धीरे चलते गये । लड़को कुछ 
भी है ? पढ़ती तो थी--तीन साल हुए, जब में गया था ग 
थी--मौका देखने के लिए ?-मित्र ने पूछा । 

लड़को तो सरस्वतों है। आपने देखा हो है। स॑ 
पढ़ी है । 

ठीक है । देखिए, बाबा विश्वनाथ हैं ।+मित्र को तरह 
उतरे गले से कहा । 

रामखेलावन जी डरे कि बिगाड़ न दे । दिल से जानत् 
बदमाश है, उनकी तरफ से भूठ गवाही दे चुका दे रुपये. 
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लेकिन लाचार थे ; कहा-हम तो आप में बाबा विश्वनाथ को 
हो देखते हैं यह्‌ काम आपका बनाया बनेगा । 

मित्र हेंसा । बोला-कह तो चुके । गाढ़े में काम न दे, वह 
मित्र नहीं-दुश्मन है। सामने देख कर-वह देखिए, वह 
शाञ्रीजी का ही मकान है, सामने ।--था वह किराये का मकान । 
अच्छी तरह देख कर कहा-हैं नहीं बैठक में ; शायद पूजा 
में हैं । 

दोनों बेठक में गये। मित्र ने पं० रामखेलाबन जी कों 
आश्वासन देकर कहा--आप बेठिए । मैं बुलाये लाता हूँ । 

पं० रामखेलावन जी एक कुर्सी पर बेठे। मित्रवर आवाज 
देते हुए जीने पर चढ़े । 

जिस तरह मित्र ने यहाँ रोब गाँठा था उसी तरह शाञत्री जी 
पर गॉठना चाहा । वह देख चुका था, शाश््रीजी खिजाब लगाते हैं, 
अ्रथ विवाह के सिवा दूसरा नहीं | शाञ्त्रीजी बढ़-बढ़ कर बातें 
़रते हैं, यह मौका बढ़ कर बातें करने का है । उसका मंत्र है, काम 
निकल जाने पर बेटा बाप का नहीं होता । उसे काम निकालना है । 


शास्त्री जी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे। आवाज पहचान 
हर बुलाया । मित्र ने पहुँचने के साथ देखा--खिजाब ताज़ा है। 
पसन्न हाकर बोला- मेरी मानिए, तो वह ब्याह कराऊँ, जैसा 
_भी किया न हो, और बहू अप्सरा, संस्कृत पढ़ी, रुपया भी 
देलाऊ | द 
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शास्त्री जी पुलिकत हो उठे । कह्या--आप हमें दुसरा समझते 
हैं ? इतनी मित्रता-रोज को उठक-बैठक, आप मित्र ही नहीं 
हमारे स्वस्व हैं । आपको बात न मानेंगे तो क्या रास्ता चलते को 
मानेंगे ? आप भी ! 

« आपने अभी स्नान नहीं किया शायद्‌ ९ नहा कर चन्दन 
लगाकर, अच्छे कपड़े पहन कर नोचे आइए । विवाह करने वाल 
जमींदार साहब हैं | वहीं परिचय कराऊँगा ! लेकिन अपनी तर 
से कुछ कहिएगा मत । नहीं तो, बड़ा आदमी है, भड़क जायगा 
घर की शेखी में मत भूलिएगा। आप-जैसे उसके नोकर हैं। ह 
जन्म-पत्र अपना हगिज न दीजिएगा । उम्र का पता चला तो 
करेगा। मैं सब ठौक कर दूँगा। चुपचाप बेठे रहिएगा। नोक 
कहाँ हे ? ' 

“ बाजार गया है । ' 

« आने पर मिठाई मेँगवाइएगा | हालाँ कि खायगा नहीं 
मिठाई से इनकार करने पर नमकार करके सीधे ऊपर का रास 
नापिएगा। मैं भी यह कह दूँगा, शास्त्री जी ने आधे घण्ट 
समय दिया है। ' 

शास्त्री गजानम्द जो गद्गदू हो गये । ऐसा सच्चा आदमी 
पहला मिला है, उनका दिल कहने लगा । मित्र नीचे उतरा उ॑ 
मित्र से गम्भीर होकर बोला-पूजा में हैं; में तो पहले 
समझ गया था। द्स मिनट के बाद आँख खोलो, 
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मैंने घंटो टिनटिनाई । जब से ञ्त्री का देहान्त हुआ है, पूजा में ही 
तो रहते हैं। सिर हिला कर कहा-चलो । देखिए, बाबा 
विश्वनाथ ही हैं-हे प्रभो। शरणागत, शरण ! तुम्हीं हो-बाबा 
विश्वनाथ !- कहते हुए मित्र ने पलकें मंद लीं । 

इसी समय पेरों की आहट मालूम दी। देखा, नौकर आ 
रहा था | डॉटकर कहा-पंखा भल । शासत्री जी अभी आते हैं । 

नोकर पंखा मलने लगा । वेद्य का बैठका था हो । पं० राम- 
खेलावनजी प्रभाव में आ गये | आधे घण्टे बाद, जीने में खड़ाऊ 
की खटक सुन पड़ी । मित्र उठ कर हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया, 
उंगली के इशारे पं० रामखेलावनजी को खड़ा हो जाने के लिए कह 
कर | मित्र को देखा-देखी पंडितजी ने भी भक्तिपूषक हाथ जोड़ 
लिये । नौकर अचंभे से देख रहा था । ऐसा पहले नहीं देखा था। 

शाल््रीजो के आने पर मित्र ने घुटने तक भ्ुक कर प्रणाम 
किया । पं० रामखेलावनजी ने भो मित्र का अनुसरण किया। 
' बैठिए, गदाघरजी, ” कोमल सभ्य कंठ से कहकर गजानन्दजी 
अपनी कुर्सी पर बैठ गये । वेद्यजी की बढ़िया गद्दौदार कुर्सी बीच 
गं थी। पं० रामखेलावनजी आश्चय और ह॒ुषं से देख रहे थे। 
प्राश्वय इसलिए कि शात्री जी बड़े आदमी तो हैं ही, उम्र भी 
प्रधिक नहीं, २५ से ३० की कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

शास्त्री जी ने नौकर को पान और मिठाई ले आने के लिए 
जा और स्वाभाविक बनावटी विनम्रता के साथ मित्रव॒र 
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गदाधर से आगन्तुक अपरिचित महाशय का परिचय पूछने लगे | 
प॑० गदाधरजो बड़े उदात्त कंठ से प॑० रामखेलावनजी की प्रशं 
कर चले, पर किस अभिप्राय से वह गये थे, यह न कहा | 
--महाराज ! आप एक अत्यन्त आवश्यक ग्रहधर्म से मुक्त 
होना चाहते हें । 
पत्कें मंदते हुए, भावावेश में, शास्त्रीजी ने कहा-काशी त॑ 
मुक्ति के लिए प्रसिद्ध है। 
हाँ, महाराज !>मित्र ने और आविष्ट होते हुए कहा- 
वह तो सब से बडी मुक्ति है, पर यह साधारस मुक्ति ही 
आप जैसे बाबा विश्वनाथ के परमसिद्ध भक्त स्वीकारसात्र 
इस भव-बंधन से मुक्ति दे सकते हैं।--कहकर हाथ जोड्‌ं दिये 
पं० रामखेलावन जी ने भी साथ दिया । 
हाँ, नहीं, कुछ न कह कर एकान्त धार्मिक दृष्टि को परमसि 
पं० गजानन्दजी शास्त्री पलकों के अन्दर करके बैठे रहे । 
इस समय नौकर पान और मिठाई ले आया | शास्त्री जी 
खटक से आँखें खोल कर देखा, नौकर को शुद्ध जल छे आने 
लिए कह कर बड़ी नम्नता से पं० रामखेलावन जी को जल 
करने के लिए पूछा । पं० रामखेलावन जी दोनों हाथ उठा 
जीभ काट कर, सिर हिलाते हुए बोले -नहीं-नहीं, महार 
यह तो अधर्म है। चाहिए तो हमे कि हम आपको सेवा 
बल्कि आपके सेवा-सम्बन्ध में सदा के लिए... 
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अहाहा ! क्या कही ! क्या कहो !--कह्‌ कर, पूरा दोना 
उठा कर एक रसगुल्ला मँँह में छोड़ते हुए मित्र ने कह्ा--बाबा 
विश्वनाथजो के वर से काशों का एक-एक बालक अन्‍्तर्यामी 
होता है, फिर उनको सभा के परिषद शाख्रोजी तो ... 

शासत्री जी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से प्रिय मित्र को देखते 
रहे । मित्र ने, स्वल्पकाल में रामभवन का प्रसिद्ध मिष्ठान्न उदरस्थ 
कर जलपान के पश्चात्‌ मगही बीड़ों की एक नत्थी मुखव्यादान 
कर यथास्थान रक्खी | शासत्रीजी विनयपूवंक नमस्कार कर जीना 
ते करने को चले । उनके पीठ फेरने पर मित्र ने रामखेलाबनजी 
को पंजा दिखा कर हिलाते हुए आश्वासन दिया। शाश्रीजी के 
अदृश्य होने पर इशारे से पं० रामखेलाबनजी को साथ लेकर 
वासस्थल की ओर प्रस्थान किया । 

रामखेलावनजी के मोन पर शाख्त्रीजी का पूरा पूरा प्रभाव 
पड़ चुका था। कहा--अब हमें इधर से जाने दीजिए; कल 
रुपये लेकर आयंगे | लेकिन इसी महीने विवाह हो जाय । 

इसी महीने,--इसी महीने-गंभीर भाव से मित्र ने कहा-- 
जन्मपत्र लड़की का लेते आइएगा | हाँ, एक बात और है । बाकी 
डेढ़ हजार में बारह सो का जेवर होना चाहिए, नया; आइएगा, 
हम खरीदवा देंगे ।-दछ्लाली की सोचते हुए कहा--आपको ठग 
लेगा । आप इतना तो समम गये होंगे कि इतने के बिना बनता 
नहीं, तोन सो रुपये रह जायँंगे। खिलाने-पिलाने और परजों को 
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देने को बहुत हैं । बल्कि कुछ बच जायगा आपके पास । फिजू: 
खर्च हो, यह में नहीं चाहता। इसीलिए ठोस-ठोस कामवाल 
खच्च कहा । अच्छा, नमस्कार ! 
( ४) 
शासत्रीजो का ब्याह हो गया। सुपर्णा पति के साथ है 
शाखरीजी ब्याह करते-करते कोमल हो गये थे । नवीना सुपण 
को यथाभ्यास सब प्रकार प्रोत रखने लगे । 
बाग से लौटने पर 'सुपणो के हृदय में मोहन के लिए क्रोः 
पैदा हुआ । घरवालों ने सख्त निगरानी रखने के अलावा, डर 
मारे उससे कुछ नहीं कहा । उसने भी विरोध किये बिना विवाह 
बहाव में अपने को बहा दिया । मन में यह प्रतिहिंसा लिये हुए 
मोहन इस बहते में मिलेगा और उसे हो सकेगा तो डचित शिच 
देगी । शाखीजी को एकान्त भक्त देख कर मन में मुस्कुराई । 
सुपणो का जीवन शासत्रीजी के लिए भो जीवन सिद्ध हुआ 
शासत्रीजी अपना कारोबार बढ़ाने लगे | सुपणा को बेदक की अः 
वादित हिन्दी-पुस्तकें देने लगे, नाड़ी-विचार चचो आदि कर 
लगे । उस आग में तृण की तरह जल-जल कर जो प्रकाश देख 
लगे, वह मत्य में उन्हें दुलंभ माहूम दिया। एक दिन श्रीम 
गजानन्द शासख्त्रिणी के नाम से स्त्रियों के लिए बिना फीसवा 
/ शोेग-परीक्षणालय खोल दिया--इस विचार से कि दवा के द 
मिलेंगे, फिर प्रसिद्ध होने पर फोस भो मिलेगी । 
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लेकिन ध्यान से सुपणों के पढ़ने का कारण कुछ और है। 
शाख्बीजी अपनी मेज की सजावट तथा प्रतीक्षा करते रोगियों के- 
समय काटने के विचार से तारा' के ग्राहक थे। एक दिन सुपर्णा 
* तारा ? के पन्ने उलट ने लगी । मोहन की एक रचना छेपी थी। 
यह उसको पहली प्रकाशित कबिता थो | विषय था व्यथ प्रणय । 
बात बहुत कुछ मिलती थी । लेकिन कुछ निन्‍दा थी--जिस प्रेम 
से कवि स्वर्ग से गिर जाता है--उसकी । काव्य की प्रेमिका का 
उसमें वही प्रेम दर्शाया गया था। सुपर्णा चौंकी । फिर संयत हुई 
ओर नियमित रूप में तारा” पढ़ने लगी । 


एक साल बीत गया | अब सुपणा हिन्दी में मजे में लिख 
लेतो है। मोहन से उसका हाड़-हांड जल रहा था। एक दिन 
उसने पातित्रत्य पर एक लेख लिखा । आजकल के छायाबाद के 
सम्बन्ध में भी पढ़ चुकी थी ओर बहुत कुछ अपने पति से सुन 
चुकी थी। काशी हिन्दी के सभी वादों की भूमि है । प्रसाद काशी 
के हो हैं। उनके युवक पाठक शिष्य अनेक शाक्त्रियों को बना 
चुके हैं । प॑० गजानन्द शास्त्री गंगा नहाते समय कई बार तक कर 
चुके हैं, उत्तर भी भिन्न मुनि के भिन्न मत की तरह अनेक मित्र 
चुके हैं। एक दिन शाब्त्री जी के पूछने पर एक ने कहा-छाया- 
वाद का अथ है शिष्टतावाद; छायावादी का अथ है सुन्दर साफ़ 
बस््र और शिष्ट भाषा धारण करने वाला ; जो छायावादो है, वह 
पुवेश और मधु रभाषी है ; जो छायावादी नहीं है वह काशी के 
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शाख्रियों की तरह अंगोछा पहनने वाला है या नंगा है दूं 
दिन दो थे। नहा रहे थे । शा जी भी नहा रहे थे । 
क्‍या है ?7-शाख्त्री जी ने पूछा । उन्होंने शाख्रों जी को गंगा 
गहरे ले जाकर डंबाना शुरू किया, जब कई कुल्ले पानो पी ग 
-तब छोड़ा; शिथिल होकर शास्त्री जी किनारे आये, तब लड़कों : 
कहा-यही है छायावाद ! फलतः शाख््रोजी छायावाद ऋौ 
छायावादी से मोलिक घृणा करने लगे थे, ओर जिज्ञासु षोड्श 
प्रिया को समभाते रहे कि छायावाद वह है, जिसमें कला के सा 
व्यभिचार किया जाता है तरह-तरह से । आइडिया के रूप २ 
सुपर्णा-जैसी ओजस्विनी लेखिका के लिए इतना बहुत था । ४९॥ 
से अन्त तक उसके लेख में प्राचोन पतित्रत-धर्म और नवी 
छायावादी व्यभिचार प्रचारक के कण्ठ से बोल रहा था । शार 
जी ने कई बार पढ़ा और पत्नी को सती समझ कर सन ही रू 
प्रसन्न हुए। वह लेख सम्पादकजी के पास भेजा गया । सम 
दकजी लेखिका-मात्र को प्रोत्साहित करते हैं, ताकि हिन्दी को म 
भूमि सरस होकर आबाद हो, इसलिए लेख या कविता के स 
चित्र भी छापते हैं । शाख्थिणीजी को लिखा । प्रसिद्धि के विचार 
शास्त्रीजो ने एक अच्छा-सा| चित्र जतरवा कर भेज दिया | शा 
णीजीका दिल बढ़ गया, साथ उपदेश देने वाली प्रवृत्ति भी । 


किक 


इसी समय देश में आन्दोलन शुरू हुआ । पिकेटिंग के ₹ 
देवियों की आवश्यकता हुई--पुरुषों का साथ देने के लिए + 


१८५६ 


गज्ञानन्द शास्त्रिणी . इकीस कहानियाँ 


5 की मारफत शास्रीजो का व्यवसाय अब तक भी न 
चमका था । शाब्ब्रीजी ने पिकेटिड्ग में जाने की आज्ञा दे दी | इसी 
समय महात्माजी बनारस होते हुए कहीं जा रहे थे, कुछ घन्टों के 
लिए उतरे। शारसत्रीजी को सलाह से, एक जेवर बेचकर, 
शाखस्रिणीजी ने दो सौ रुपये की थेली उन्हें भेंट की। तन, मन 
ओर धन से देश के लिए हुई इस सेवा का साधारण जनता पर 
असाधारण प्रभाव पडा। सब धन्य-धन्य कहने लगे। शाखिणीजी 
पूरी तत्परता से पिकेटिंग करती रहीं। एक दिन पुलिस ने दूसरी 
स्त्रियों के साथ उन्हें भी लेकर एकान्त में, कुछ मील शदर से दूर, 
संध्या समय, छोड दिया। वहाँ से उनका मायका नजदीक था। 
रास्ता जाना हुआ ! लडकपन में वहाँ तक वह खेलने जाती थीं । 
पेदल मायके चली गई' । दूसरी देवियों से नहीं कहा, इसलिए कि 
ले जाना होगा और सबके लिए वहाँ सुविधा न होगी । प्रातःकाल 
देवियों की गिनती में यह एक घटी, सम्बादपत्रों ने हछ्ठा मचाया । 
ये तीन दिन बाद विश्राम लेकर मायके से लौटीं, और शोकसंतप्त 
पतिदेव को और उच्छुद्डल रूप से बड़बड़ाते हुए सम्बाद्पत्रों को 
शान्त किया--प्रतिवाद लिखा कि सम्पादकों को इस प्रकार अधीर 
नहीं होना चाहिए | 

आन्दोलन के बाद इनकी प्रेक्टिस चमक गई | बड़ी देवियाँ 
आने लगीं । बुलावा भी होने लगा। चिकित्सा के साथ लेख 
लिखना भी जारो रहा | यह बिल्कुल समय के साथ थीं। एक 
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बार लिखा-देश को छायावाद से जितना लुकसान पहुँचा है 
उतना गुलामी से नहीं। इनके विचारों का आदर नीम-राजनीति 
में क्रमशः जोर पकड़ता गया । प्रोग्रेसिव राइटस ने भी बधा 
दीं और इनकी हिन्दी को आदश मानकर अपनी सभा 
सम्मिलित होने के लिए पूछा। अस्तु, शास्ब्रणीजी दिन पर 
दिन उन्नति करती गईं । इसी समय नया चुनाव शुरू हुआ 
राष्ट्रपति ने कांग्रेस को बोट देने के लिए आवाज उठाई । हर जिले 
से कांग्रेसी उम्मीदवार खड़े हुए | देवियाँ भी । वे मर्दों के बराबर 
हैं। शाज्लिणीजी भी जौनपुर से खड़ी होकर सफल हुईं । अब 
उनके सम्मान की सीमा न रही । एम्‌० एल्‌० ए० हैं । “कौशल 
में उनके निबन्ध प्रकाशित होते थे। लखनऊ आने पर, 'कोशल 
के प्रधान सम्पादक एक दिन उनसे मिले और “कोशल 
कार्यालय पधारने के लिए प्राथेना की। शाख्रिणीजी ने गरबविः 
स्वीकारोक्ति दी । 


'कौशल'-कार्यालय सजाया गया। शाखिणीजी पधारीं 
मोहन एम्‌० ए० होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन लिखने में हिन्द 
में अकेला । शाखस्त्रिणीजी ने देखा । मोहन ने उठ कर नमस्का 
किया । आप यहाँ १--शाख्निणीजी ने प्रश्न किया। जो हाँ,- 
मोहन ने नम्नता से उत्तर दिया--यहाँ सहायक हूँ। शाख्रिणीअ 
उद्धत भाव से हँसीं। उपदेश के स्वर में बोलीं--आप गल 
रास्ते एर थे ! 
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( १६०२३० ) 


अल्मोड़े के प्रतिष्ठित ब्राह्मण जोशी 
परिवार में आपका जन्म हुआ। वहीं 
के हाईस्कूल में आपने शिक्षा पाई। और 
घर पर हिन्दी, संस्कृत, वंगला और 
अंग्रेजी का अध्ययन आपने किया । अपनी 
रुचि तथा बड़े भाई डा० हेमचन्द्र जी 
जोशी के संसर्ग से आपने फ्रेंच और 
| जमन भाषायें भी सीखीं । आप का 
| 7७७ विदेशी भाषाओं के मान्य लेखकों के 
;! साहित्य का अध्ययन बहुत ही.अच्छा 
है। आप उत्तम श्रेणी के कवि, कथाकार, 
निबन्ध लेखक ओर आलोचक माने जाते हैं। प्रारम्भ में आप अपने सह- 
पाठियों के सहयोग से हस्तलिखित पत्रिका निकालते थे ओर उसके लिये 
कहानी और कविता लिखते थे । वही चाव आगे चल कर पह़वित हुआ। 
कविता, कहानी, आलोचना ओर उपन्यास सभी विषयों पर आप की 
पुस्तकें प्रकाशित हुईं । आप अच्छे पत्र-सम्पादक भी हैं । 'विद्वमित्र' का 
सम्पादन आपने योग्यतापूंक किया है । 
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# 


रेल दी रात 


गाड़ी आने के समय से बहुत पहले ही महेन्द्र स्टेशन पर जा 
पहुँचा था। उसे गाड़ी के पहुँचने का ठीक समय माद्ध् न हैं, 
यह बात नहीं कही जा सकती ! पर जिस छोटे शहर मे वह आया 
हुआ था वहाँ से जल्दी भागने के लिए वह ऐसा उत्सुक हा उठा 
था कि जान-बूक कर भी अज्ञात मन ने शायद्‌ किसी अबाध 
बालक की तरह यह सममका था कि उलके जल्दी स्टेशन पर 
पहुँचने से सम्भवतः गाड़ी भा तियत समय से पहले हो आ 
जायगी । 

होल्ड-आल में बंधे हुए बिस्तरे और चमड़े के एक पुराने सूट- 
केस को प्लेटफार्म के एक कोने पर रखवा कर वह चिन्तित तथा 
अस्थिर-सा अन्यमनस्क भाव से टहलते हुए टिकट-घर की खिड़को 
के खुलने का इन्तजार करने लगा । 

महेन्द्र की आयु बत्तीस-ततीस वष के लगभग हागा। उसब 
कद की ऊँचाई साढ़े पाँच फीट से कम नहीं मालूम होती थी | उस् 
के शरीर का गठन देखने से उसे दुबला तो नहीं कहा जा सकता 
तथापि मोटा वह नाम को भी न था। रंग उसका गेहुँआ था 
कपाल कुछ चौड़ा, भवें कुछ मोटी किन्तु तनी हुई, आँखें छोट 
पर लम्बी, काली मुँछें घनी पर पतली और दोनों सिरों पर कुः 
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को उठी थीं । बह खद्दर का एक लम्बा कुरता और खद्दर की 

गी पहने था। सर पर टोपी नहीं थी । पाँवों में घड़ियाल के 
डे के बने हुए चप्पल थे । उसके व्यक्तित्व में आकर्षण अवश्य 
, पर वह आकर्षण सब समय सब व्यक्तियों की दृष्टि को 
श्री ओर नहीं खींचता था । 

सूरज बहुत पहले ड्ब चुका था ओर शुक्ल पक्ष का अपूर्ण 
लाकार चन्द्रमा अपने किरण-जाल से दिग-दिगन्त को स्निग्ध 
लोक छटा से विभासित करने लगा था। स्टेशन में अधिक 
डू न थी। प्लेटफार्म पर टहलते-टहलते पूषे को ओर चार 
दम निकल जाने पर ऐसा माद्म होने लगता था कि चाँदनी 
घ-विस्दृुत समतल-भूमि पर अलस छान्ति की तरह पड़ी हुई 
। मिल्लछी-कनकार का एकान्तिक ममर-स्वर इस अलसता की 
ना को निर्मम भात्र से जगा रहा था, जिससे महेन्द्र के हृदय 
| सुप्र व्याकुलता तिलमिला उठती थी । 

सिगनल डाउन हो गया था । टिकट घर खुल गया था | थड 
स का टिकट खरीद कर महेन्द्र गाड़ी का इन्तजार करने लगा । 
ड्री देर में दूर से ही सचलाइट के प्रखर प्रकाश से तिमिर 
दारण करती हुई गाड़ी दिखाई दी और भकभक करती हुई 
शन पर आ खड़ी हुई । 

सामने के कम्पार्टमेण्ट में केवल दो व्यक्ति बैठे थे ओर वे भी 
रने की तेयारी कर रहे थे। महेन्द्र एक हाथ में बिस्तर की 
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-गठरी और दूसरे हाथ में सूटकेस पकड़ कर उसी में जा 

जो दो व्यक्ति कम्पाटमेण्ट में थे उनके उतरते ही एक चश्मा 
सज्जन ने दो महिलाओं के साथ भीतर प्रवेश किया। कुली 
आकर नवागन्तुक महाशय का सामान भीतर रख दिया 
मजूरी के सम्बन्ध में काफो हुज्जत करने के बाद पैसे ले कर च॑ 
गया। चश्माधारी सब्जन महिलाओं के साथ महन्‍्द्र के साः 
वाले बेच्व पर बड़े आराम से बैठ गए। मालूम होता था कि 
बड़ी हड़बड़ी के साथ गाड़ी आने के कुछ ही समय पहले स्टर 
पहुँचे थे और इस घबराहट में थे कि महिलाओं को साथ ले: 
यदि किसी कम्पाटमेन्ट में जगह न मिली तो कया हाल हार 
वह अभी तक हॉँफ रहे थे, जिससे उनको अब तक का परश 
स्पष्ट व्यक्त होती थी । अब जब आरोस से बठने को खाली ज 
मिल गई तो एक लम्बी साँस लेकर चश्मा उतार कर रूमाल 
मेँह का पसीना पोंछने लगे । पसीना पोंछते-पोंछते महेन्द्र की 
देख कर उन्होंने प्रश्न किया--शिकोहाबाद के बजे गाड़ी पहुँचे 
आप बता सकते हैं १ 


महेन्द्र ने उत्तर दिया--जहाँ तक मेरा ख्याल है, बारह 
के करीब पहुँचेगी । 


महेन्द्र कनखियों से महिलाओं की ओर देख रहां था । 
लाएँ उसके एक दम सामने बैठी थीं ओर यदि वह दृष्टि र 
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के स्वाभाविक रूप से उन्हें देखता रहता तो भी शायद्‌ न तो 
री सजन को और न महिलाओं को कोई आपत्ति होती, 
: उसे अपनी स्वाभाविक संकोचशीलता के कारण उनकी ओर 
धर दृष्टि से देखने का साहस नहीं होता था। दोनों महिलाएँ 
] बेठी थीं ! उनमें एक को अवस्था प्रायः पेंतीस बर्ष की होगी, 
ह एक सफेद चादर ओढ़े थी । दूसरी बाईस-तेईस वर्ष की जान 
ढ्ती थी । वह एक गुलाबी रंग की सुन्दर, सुरुचिपूर्ण साड़ी 
ने थी । दोनों यथेष्ट सभ्य और सुशील जान पड़ती थीं । ज्येष्ठा 
[| देखने में ऐसा अनुमान लगाया जा सकता था कि किसी 
मय वह सुन्दरी रही होगी, पर अब अस्वस्थता के कारण उनका 
वमण्डल बिलकुल निस्तेज जान पड़ता था। कनिष्ठा यद्यपि 
न्द्य-कला की दृष्टि से सुन्दरी नहीं थीं तथापि उनके मुख की 
ज्जना म॑ एक ऐसी सरस सधुरिमा वतेमान थी जो बरबस 
खो कों आकर्षित कर लेती थी । 

आज कइ कारणों से महेन्द्र का जी दिन भर अच्छा नहीं 
7 । गाड़ी में बेठने तक वह्‌ चिन्तित, अन्यमनस्क तथा उदास 
। पर गाड़ी में बेठते ही शिष्ट, सुशील तथा सुन्दरी महिलाओं 
साहचरय से उसके खिन्न मन में एक सुखद सरसता छा गई । 
षि बह संकोच के कारण कुछ कम घबराया हुआ न था, 
॥पि चश्माघारी सञ्जन की भोली आऊकृति-प्रक्रति तथा सरल 
ब-भंगियों से ओर महिलाओं की शालीनता से उसे इस बात 
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पर धीरे-घीरे विश्वास होने लगा था कि उन के बीच किसी श्रक 
का संकोच अनावश्यक ही नहीं बल्कि अशोभन भी है । 
चश्माधारी सज्जन ने चश्मा उतारकर एक रूमाल से ' 
पोछते हुए पूछा--आप क्या शिकोहाबाद जा रहे हें ९ 
जी नहीं, मैं दिल्‍ली जा रहा हूँ । आप क्‍या शिकोहाबाद 
ही रहते हैं ९ 
जी नहीं, मुझे टुडला जाना है। में बहाँ कोट में प्रेकिः 
करता हूँ । इधर कुछ दिनों के लिए घर आया हुआ था। 5 
अपनी “ वाइफ ” को और “ सिस्टर ” को ले कर वापस जा 
हूँ। * सिस्टर ” की तबीयत ठीक नहीं रहती, इसलिए उसे 
बदली के लिए ले जा रहा हूँ । 
एक साधारण से प्रश्न के उत्तर में इतनी बातों से पर्रि। 
होने पर महेन्द्र को नव-परिचित सज्जन की बेतकल्छुफी 
आश्चर्य हुआ और वह्‌ सन ही मन मुस्कराने लगा। उसने उ 
मान लगाया कि ज्येष्ठट महिला उनकी “ सिस्टर होंगी ' 
कनिष्ठा ' वाइफ | 
थोंडी देर में गाड़ी चलने लगी। कोई दूसरा यात्री 
डिब्बे में न आया । चश्माधारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ 
देर बाद उंघने लगे। वे रह न सके ओर बैंधे हुए बिस्त 
तकिया बना कर एक दूसरे बेच्व पर लेट गए ओर लेट 
खरे लेने लगे | न जाने क्यों, महेन्द्र के मन में यह्‌ विश्वास 
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। कि इन नव-परिचित महाशय का जीवन बड़ा सुखी है । उन 
बेतकल्लुफी तथा उनके मुख का आत्मसंतोषपूर्ण भाव देख 
उस के मन में यह विश्वास जमने लगा था और जब उसने 
न्हें निश्चिन्त सोते हुए तथा खरांटे भरते देखा तो उसकी यह 
7रणा दृढ़ हो गई । 

ज्येष्ठा महिला ने भी थोड़ी देर में ऊंघना शुरू कर दिया | वह 
'घती जाती थी और बीच-बीच में जब जबद॑स्त हिचकोला 
ग़्ती थी तो वह जाग पड़ती थी । केवल कनिष्ठा महिला पूणतः 
जग थी । वह कभी खिड़की से बाहर माँक कर चाँदनी के 
ज्ज्वल अलोक में शायद “ पत्न-पत्न-परिवर्तित ” प्राकृतिक दृश्यों 
॥ आनन्द लेती थी, कभी, ऊंघने वाली महिला की ओर देखती 
), कभी खरोंटे भरने वाले महाशय (शायद अपने पति ) को 
क्र बार सरसरी निगाद् से देख लेती थी और कभी महेन्द्र 
गे स्निग्ध किन्तु विस्मय की उत्सुकता से पूण आँखों से देखने 
गती थी। उन आँखों की स्थिर दृष्टि जब महेन्द्र पर आ 
र पड़ती थी तो उसे ऐसा मालठ्म होने लगता कि वह 
हविष्ट हुआ जा रहा है और उसकी सारी आत्मा, यहाँ तक कि 
7रा शरीर भी अपना रूप बदल रहा है ओर वह किसी अव्यक्त 
थ्रा अतीन्द्रिय मायावी स्पश से कुछ का कुछ हुआ जा रहा है । 
ह उस स्थिर दृष्टि का तेज सहन न कर सकने के कारण आँखें 
रा लेता था । 
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गाढी टटर-टट्ट टटर-टट्ट शब्द से चली जा रही थी। 
महिला की गुलाबी साड़ी का अञ्चल हवा क काक स सर 
नीचे खिसक कर उनके लहराते हुए घनकुज्चित काल कशा 
बहार दिखा रहा था । गुलाबी साड़ी भी हवा के जोर से फर 
कहरा रही थी । महेन्द्र पूर्ण जाग्रत अवस्था में स्वप्न देखने लग 
उसे यह श्रम होने लगा कि यह महिला, जो इस समय के पः् 
उस के लिए एक दम अज्ञात थी ओर निश्चय ही सदा अज्ञ 
रहेगी, न जाने किस चिदानन्दमय उल्कालोक से अकस्म 
आविभूत होकर उस के पास आ बंठी है ओर गुलाबी रंग 
पताका फहरा कर विश्व-विजय को निकली है और बह उस 
सारथी बन कर उस अनन्त गामो रेल रूपी रथ पर चला 
रहा है । सारा विश्व, समस्त मानवी तथा मानसी र्॒ृष्टि डर 
लिए उस कम्पाटमेश्ट के भीतर समा गई थी, जिसमें ऊंघने व 
महिला तथा सोए हुए सज्जन का कोई अस्तित्व नहीं था,* 5 
उसके बाहर क्षण-क्षण में परिवरतित होने वाले अस्थिर माया-ज 
का चिर-चञ्वल रूप एक दम असत्य तथा सत्ताहीन 
लगता था । 

महेन्द्रसोचने लगा कि उसने। जीवन में कितनी ही रि 
को विभिन्न रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा है, पर 5 
का यह बिलकुल साधारण सा अनुभव उसे क्‍यों ऐसा उ 
तथा अनुपम लग रहा है ? वह सोच ही रहा था कि फिर 
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-विजयिनी ने अपनी सुन्दर विस्मित आंखों को रहस्यमयी 
सुकता से भरी स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा। वह मन 
| मन उसे सम्बोधित करते हुए कहने लगा-चिर-अज्ञाता, 
-अपरिचिता देवी ! तुम मुझ से क्‍या चादइती हो ? तुम्हारी 
पथ ममभेदिनी दृष्टि का क्या अथ है ? दैवयोग से महाकाल के 
ले नगण्यतम क्षण में, जिसकी सत्ता महासागर में एक क्षुद्रतम 
दबुद के बराबर भी नहीं है, हम दोनों का आकस्मिक मिलने 
टित हुआ है, और महासागर में बुद्बुद्‌ को तरह ही यह क्षण 
दा के लिए विलीन हो जायगा । तथापि इतने ही असें में क्‍या 
प्र हम दोनों के जन्मान्तर के सम्बन्ध से परिचित हो गई ? 
थवा यह सब कुछ नहीं है ? तुम्हारी आँखों की उत्सुकता का 
ई मूल्य नहीं है, मेरी विहल भावुकता का कोई महत्व नहीं 
? महत्वपूर्ण जो कुछ है वह है तुम्हारे पास लेटे हुए ब्यक्ति 
 खराटे भरना ? 

शिकोहाबाद पहुँचन तक चश्माधारी सज्जन की नींद न 
गी और ज्येष्ठटा महिला ऊंघती रही। पर महेन्द्र की 
श्वविजयिनी की आँखों में एक क्षण के लिए भी निद्रा-रसावेश 
' लेश नहीं दिखाई दिया | बह चीच-बीच में अपनी मर्म-भेदिनी 
2 की प्रखर उत्सुकता से उसके हृदय को अकारण निर्मम रूप 
विद्ध करती चली जाती थी । फल स्वरूप महेन्द्र की गुलाबी 
_कता भी शिकोहाबाद पहुँचने तक अखण्ड बनी रही । 
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शिकोहाबाद पहुँचने पर विश्वविजथिनी ने चश्माधारो 
के किज्वित स्थून शरीर को हाथ से हिलाते हुए जगाया। 
हुई महिला भी सँभत कर बैठ गई । कुलियों से सामान ; 
कर चारों व्यक्ति उतर पड़े | दिल्ली वाली गाड़ी जिस प्लेटप् 
पर लगने वाली थी वहां को जाने के लिए पुल पार करना पड़ 
पुल पार करके वे लोग जिस प्लेटफार्म पर आए वहाँ कहीं एक 
बत्ती जली हुई नहीं थी । पर चंकि सर्वत्र निमल चाँदनी छि; 
रही थी, इसलिए बत्ती की कोई आवश्यकता न जान पड़ी । ग 
के आने में अभी डेढ़-घन्टे की देर थी। चश्माधारी महाशय ' 
वेब्च पर बिस्तर फैला कर लेट गए । दोनों महिलाएँ भी नीचे 
हुए सामान के ऊपर बेठ गई । 

चश्माधारी सज्जन ने महेन्द्र से कहा--आप भी किसी 
पर बिस्तर बिछा कर लेट जा इये । 

पर कोई बेच्व खाली नहीं थी और न महेन्द्र सोने के 
ही उत्सुक था। आज की रेलवे यात्रा की चन्द्रोज्ज्जल रात्रि 
चिर-जाम्रत तथा चिर जीवित स्वप्न-लोक में विचरण करा 
थी । वह प्लेटफामे पर टहलता हुआ अपने अन्‍्तपेट में 
उद्घाटित जीवन-बेचित्रय की चहल-पहल देख कर विस्मि 
रहा था | उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि वह जीवन 
मधुरिमां से आज भ्रथम बार परिचित हो रहा है । 
लाइन के उस पार दिगिन्त-विस्तृव ज्योत्स्ना-राशि अपने े 
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स्वयं पुलकित हो रही थी और सामने काफी दूरी पर दो 
क्त-रज्जित गोलाकार प्रकाश चिह्न आकाश-दीप की तरह मानो 
ननन्‍्दोज्वल रंगीन जीवन का माग उसके लिए इंगित कर रहे 
। । रेलगाड़ी से हो कर बह (अनेक बार आया था और गया 
| ओर कितने ही बार उसे रात के ससय स्टेशनों पर गाड़ी 
5 इन्तजार में ठहराना पड़ा था, पर आज की ऐमन्द्रजालिक 
उल्‍्लासपूर्ण अनुभूति उसके लिए एकदम नई थी। इस बार 
न्द्रजाल के उद्घाटन का श्रेय जिस को था वह मायाविनी इस 
्॒रमय टीन की छत के नीचे की छाया में बेठी हुई थी और अंध- 
ग़र में उसकी आँखों के जादू का चलना बन्द हो गया था। 
7र वहाँ पर केवल मात्र उसका अस्तित्व ही महेन्द्र की आत्मा 
ई मायालोक की मोहकता का सृजन करने के लिए पयोप्त था। 
बह टहलते-टहलते न मालूम किन निरुद्देश्य स्वप्नों की 
गाया के फेर में पड़ा हुआ था कि अचानक चश्माधारी महाशय 
बेंच पर से पुकारते हुए कहा-अरे जनाब, कब तक टहलि- 
गा ! अगर लेटना नहीं चाहते तो यहाँ पर बैठ तो जाइए। 
गींद तो अब आवेगी नहीं, इसलिए गाड़ी के आने तक गपशप 
ही रहे |--महाशय जी पहले ही काफी सो चुके थे, इसलिए 
प्रब नींद नहीं आती थी । महेन्द्र मुस्कराता हुआ उनके पास ही 
प्रपने सुट केस के ऊपर बेठ गया । 
महाशय जी ने कहा-- आप क्या दिल्ली में कहीं मुलाजिम हे 
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“जी नहीं । ' 

८ तब आप क्‍या करते हैं ९ ! 

“यों ही आवारा फिरा करता हूँ। 

४ श्राप खद्दर पहने हैं, क्या आप काँप्रेसमैन हैं ? ! 

« पहले था, अब नहीं के बराबर हूँ। 

“अब नहीं के बराबर क्‍यों? काँग्रेस ने अपना मंत्रिः 

कायम किया है, क्या इसलिए आप उसके विरोधी हो उठे हें ' 

“ जो नहीं, में काँम्रेस का विरोधी नहीं हुआ हूँ, बलि 
काँ+स ही मेरे विरुद्ध हो गई है |” 

* बह केसे ? 

इस प्रश्न के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्लान्ति का भाव दिश्व 
हुए कह्ा--अरे साहब, सुन के क्या कोजिएगा ! व्यथ में आप 
संस्कारों को आघात पहुँचेगा । इस चचा को हटाइए । और किः 
अच्छे विषय की चचो चलाइए । 

स्वभावत: चश्मधारी सज्जन का कोतूहल बढ़ा। उन्हे 
आग्रह के साथ कहा-फिर भी जरा सुनें तो सही। आरि 
कोन सी ऐसी बात हो गई । 

महेन्द्र की सुप्त स्मृतियाँ तलमला उठी थीं। कनखस्बियों से उ 
ने देखा, प्रायान्धकार में बेठी हुई मायाविनो महिला का ध्यान उ 
को ओर था । पल में उनके मानसिक चक्षुओं के आगे उसके स् 
बिगत जीवन की व्यथंता के दुःखद संस्मरणें की भांकी चित्रपट ' 
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म से परिवर्तित होने वाले चित्रों की तरह भासमान होने लगी । 
भाव के आवेश में आकर उसने कहा-- अच्छा, तो सुनिए ! ग्यारह: 
वष की उम्र से लेकर तीस वर्ष की अवस्था तक काँग्रेस के: 
सिद्धान्तों के पीछे पागल होकर उसकी खातिर अपने जीवन और 
योवन की बलि देकर भी में काँग्रेस के देवताओं को कभी प्रसन्न 
न कर सका, यह मेरे भाग्य का दोष है । फिर भी में सोचता हूँ कि. 
क्या इन देवताओं को इतना निर्मम होना चाहिए था ! मैंने काँग्रेस 
के लिए क्‍या नहीं किया ! भूखों रह कर, पग-पग पर ठोकरें खा- 
क्र, समाज तथा परिवार की फटकारें सह कर, जीवन के सब 
सुखों को अपने ध्येय के लिए तिलाअलि देकर, राष्ट्रीय आदर्श को 
#द्यतत्व से भी अधिक महत्व देकर, सच्ची लगन से अपनी सारी 
आत्मा को निमज्जित करके काँग्रेस का साथ दिया । तीन बार काफी 
अवधि के लिए जेल में सड़ता रहा, बार-बार पुलिस के डण्डे सर 
पर पड़ते रहे, जमीन-जायदाद कुक हो गई, माता-पिता अपनी कपूत 
सन्‍तान के कारण तबाह होकर मानसिक ओर शारीरिक पीड़न 
की पराकाष्ठा भोग कर चल बसे, पत्नी तड़प-तड़प कर, घुल-घुल 
अपने भाग्य को कोसती हुई मर गई । फिर भी में राष्ट्र के 
कल्याण के परम ध्येय को स्त्री, परिवार, आत्मा और परमात्मा से 
बहुत ऊँचा मानता हुआ सच्ची लगन से कॉम्रेस का अनुयायी 
ना रहा | मेरी आँखें तब खुलीं जब अन्तिम बार जेलखाने' 
लम्बी मियाद पूरी करने के बाद थका-मांदा, मन से तथा 
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शरीर से क्लिष्ट और क्लान्त हो कर में बाहर आया और दे 
कि जिन नेताओं के नोचे मेंने अपनी सारी आत्मा का रः 
निचोड़्-निचोड़ कर देशहित के ब्रत की कठोर साधना को थी, 
मेरे प्रति एकदम उदासीन से हो गए थे और स्वयं अपने सांस 
रिक स्वार्थ तथा परमाथ की रक्षा का पूरा प्रबन्ध करते हुए, सच 
कार्यकताओं के रक्त और पसीने से अर्जित यश को छूट कर 
त्यागी महात्मा की पदवी प्राप्त करके, परम प्रसन्न थे। अप 
विगत जीवन की भयंकर भूल मुझे निर्मम रूप से दग्ध कर 
जगी । पर अब उसके प्रतीकार का कोई उपाय नहीं था। एच् 
एक करके उन ध्नेही जनों की स्मृतियाँ मेरे मन में उदित हो- 
कर व्यथित करने लगीं जिनकी में सदा अवज्ञा करता आया था 
अपनी पत्नी से मेंने जीवन में शायद दो दिन भी घनिष्ठता 
बातें न की होंगी । जब में बाहर रहता था तो उसके पत्र बराब् 
मेरे पास आते रहते थे और में सरसरी दृष्टि से उन्हें पढ़ 4 
अवज्ञा से फाडू कर फेंक देता था । एक या दो बार से अधि 
मैंने उसके पत्रों का उत्तर नहीं दिया ओर दो बार जो उत्तर दि 
था वह भी चार पंक्तियों में बिलकुल रूखेन्‍सूखे ढंग से। ७ 
जब में अपने को सारे संसार में अकेला, स्नेह तथा समवेद 
से वंचित, असहाय तथा निरुपाय मालूम करने लगा तो उस 
भोली-भाली, सकरुण, स्नेह की वेदता से भरी, सहज सलो 
मूर्ति प्रति पल मेरी आंखों के आगे भासित होने लगी। उस 
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में सरल शब्दों में वशित कातर व्याकुंबता के हाहाकार की 
पुकार मानो मेरी स्म्रति के अतुलु गहर में दीघ सुप्ति की घोर 
जड़ता के बाद अकस्मात्‌ जागरित होकर मेरे हृदय पर जलते हुए 
अंगारों के गोलों से आघात करने लगी । अपने जीवन में में 
कभी किसी बात पर नहीं रोया था। माता-पिता तथा पत्नी, किसी 
की मृत्यु पर एक बँद आँसू की मेरी आँखों सेन निकली थी। 
पर अब रह-रह कर उन लोगों की याद में बिलख-बिलख कर में 
बार-बार रो पड़ता ! मुके ऐसा भास होने लगा कि आज तक 
मैं वास्तविक सुख-दुःखमय संसार में रहते हुए किसी भौतिक 
जगत्‌ में विचरण किया करता था। अध्यात्मवादी वेज्ञानिक 
लोग कहा करते हैं कि इस दृश्य जगत्‌ के भीतर ही ऐसे अनेक 
अषश्य स्तर वर्तमान हैं जिनमें विभिन्न योनियों के जीव निवास 
करते हैं । ये अदृश्य जीव रात-दिन हमारे ही बीच में विचरण 
करते रहते हैं और उनके शरीर भी द्वाड़-मांस से बने हुये हैं, 
फिर भी वे हमारे स्पश-संघर्ष में इसलिए नहीं आते कि उनके 
और हमारे स्तरों में विभिन्नता है। पहले मुझे भी ऐसा जान 
बड़ता था कि में जिस स्तर में निवास करता हूँ वह मेरे पारिवा- 
रिक तथा सामाजिक जीवन के स्तर से बिलकुल अलग है और 
बहाँ के जीवों से मेरा बिलकुल भी सरोकार नहीं है। पर जब 
कारावास की अन्तिम अवधि के बाद में बाहर निकला तो मुझे 
ऐसा जान पड़ने लगा कि किसी ने मुझे अत्यन्त निममता से उस 
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चिर-विस्मृति स्तर में ढकेल दिया है और अपने पारिवारिक जीवन 
की सब स्मृतियाँ पृवजन्म की सी स्मृतियां की तरह जागरित हो 
कर मुझे एक निराले ही पीड़न का. अनुभव कराने लगी हैं । राष्ट्रगत 
जीवन के अस्पष्ट तथा धँघले नीहारिका-पुज का रहस्यमय 
आवरण भेद कर मेरी स्नेहशीला पति-परायणा पत्नी की सकरूण 
पुण्यच्छुवि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह मेरी आँखों के आगे स्पष्ट 
भासमान होने लगी । रह-रह्‌ कर मेरा जी विफल हो उठता था 
और मुझे ऐसा प्रतीत होने लगता जैसे मेरे हृदय में किसी के 
निष्कलंक सुकुमार प्राणों को पेशाचिक हत्या का अपराध पाषाण 
भार की तरह पड़ा ही । बहुत दिनों तक इस नृशंस अपराध की 
भयंकर अनुभूति का भूत मेरी आत्मा को अत्यन्त निष्ठुरता से 
दबाता रहा । अब भी यह भोतिक आतंक कभी-कभी मेरे मन में 
जागरित हो उठता है | फिर भी अब मेंने अपने मन को बहुत- 
कुछ सममक लिया है और जीवन को में एक नई दृष्टि से नए रूप 
में देखने लगा हैँ और साधारण से साधारण घटना भी कभी- 
कभी मेरे सन में एक अलोकिक आनन्द का आश्च4 उत्पन्न 
करने लगती है । किसी स्त्री को देखते हीं अब मेरे हृदय में एक 
श्रद्धापूण उत्सुकता का भाव जग पड़ता है-ऐसा माल्यम होने 
लगता है जेसे मेंने जीवन में पहले कभी स्री को देखा भी न हो 
आ्और अब पहली बार इस आनन्ददायिनी रहस्यमयी जाति के 
अस्तित्व का अनुभव मुझे हुआ हो । 
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महन्द्र का लम्बा लेक्चर समाप्त होते ही चश्माघारी सज्बन 

दवा: हा: ” करके ठठा कर हँसते हुए बोले--आप भी बड़े मजे 
के आदमी हें ! खूब !|--यह कह कर वह बेंच पर आराम से लेट 
ए ओर उन्होंने आँखें बन्द कर लीं। थोड़ी देर बाद बह 
जोरों से खरोटे लेने लगे । 

एक लम्बी साँस लेते हुए महन्द्र न प्रायान्धकार में अस्पष्ट 
भलकती हुई गुलाबी साड़ी की ओर देखा। दो आँखों की 
मार्मिक दृष्टि की तीत्र मोहकता उस अद्धं-अन्धकार में भी विस्मित 
त्रेदना की उत्सुक उज्ज्वल रेखाओं को विकीरित कर रही थीं । 
महेन्द्र पुलक-विह्ल होकर मन्त्र-मुग्ध-सा बैठा रहा ! 

घण्टी बजी, दिल्ली को जाने वाली गाड़ी के आने की सूचना 
देते हुए सिगनल डाउन हुआ । सामने रक्त-आकाशं-दीप के बदले 
रे रंग का प्रकाश जल उठा। यहद्द हरित्‌ आलोक महेन्द्र के 
परानस-पट में साड़ी के गुलाबी रंग के साथ मिल कर एक स्निग्घ 
ुचि सौन्दय-लोक का सर्जन करने लगा | 

थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ी का सच-लाइट दिखाई दिया । 
ब्श्माघारी महाशय महेन्द्र के जगाने पर फड़फड़ाते हुए उठे। 
छलियों ने सामान संभाल लिया। भक-भक करती हुई. गाड़ी 
नेटफाम पर आ लगी | बड़ी भीड़ थी। चश्माघारी सज्जन को 
हिलाओं के साथ कुली लोग इंजिन की उलटी ओर बहुत दूर 
क ले गए। कहीं स्थान न पाकर अन्त में एक डिब्बे में जबरदस्ती 
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घुस गए। महेन्द्र भी उन लोगों के साथ-साथ जा रहा ८ । 
पर जिस डिब्बे में वे लोग घुसे उस डिब्बे में स्थान का 
अभाव देख कर वह विवश होकर एक दूसरे डिब्बे में चला गया 
वहाँ भी काफी भीड़ थी । किसी प्रकार उसने अपने बैठने के 
थोड़ा सा स्थान बनाया । 
गार्ड ने सीटी दी । गाड़ी चल पड़ी। महेन्द्र के मस्तिष्क मे 
नाना अस्पष्ट भावनाएं चक्कर लगाने लगीं। दो दिन से उसे 
नींद नहीं आई थी । आज भी वह अभी तक सो नहीं पाया 
इसलिए सोचते-सोचते वह ऊंघने लगा। ऊंघते हुए उसने देख 
कि गुलाबी रंग को साड़ी द्रौपदी के चीर की तरह फैलती हु 
अकारण सारे आकाश में छा गई है । सहसा दो स्थानों पर व 
गगनध्यापो साड़ी फटी और उन दो छिद्रों से होकर दो वेदन 
शील, तीक्ष्ण, उज्ज्वल आँखें तीर की तरह प्रखर वेग से डसक् 
ओर धावित होकर एक रूप में मिल कर एक बड़ी आँख 
आकार में परिणत हो गई । वह बड़ी आँख उसके शरीर को छे 
कर उसके हतपिण्ड को छूकर फिर ऊपर आकाश की ओरे त॑ 
की तरह छूटी और आकाश में फेली हुई गुलाबी साड़ी में 
लगी और फट कर फिर से दो सुन्दर, किन्तु करुणा-विकल आंर 
के आकार में विभक्त हो गई । 
टूँडला स्टेशन पर गाड़ी ठहरने पर महेन्द्र पूणेतः सचेत 
कर बैठ गया। चश्माधारी महाशय दोनों महिलाओं को स 
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कर कम्पाटमेण्ट से बाहर उतरे और सामान को कुलियों के 
ले कर के उनके साथ बाहर फाटक की ओर चले । महेन्द्र ने 
पने कम्पाटमेश्ट से अपनी विश्व-विजयिनी को देखा । वह इस 
ता में था कि एक बार अन्तिम समय के लिये दोनों की 
7 आंखें हो जावें, पर न हुई और गुलाबी साड़ी से आवबृत 
प्जीव प्रतिमा व्यस्त विहलता से आगे को निकल गई । 

टूंडला से गाड़ी छूटने पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी 
ज्जन के ठठा कर हँसने का शब्द गँजने लगा। उससे अदृष्ट 
गी चिर-व्यंग पुकार मानो बार बार कहती थी--हा: हा: ! आप 
गी बड़े मजे के आदमी हें । खूब ! 
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बाजपेयी जी का जन्म कानपुर के एड 
साधारण ब्राह्मण परिवार में हुआ । आपः 
हिंदी मिडिल तक शिक्षा पाई। मिडित 
पास करने के बाद आप अपने गांव को ् 
अपर प्रायमरी पाठशाला में अध्यापक 
गए। परंतु आपको इस जीवन से संतो 
नही था, इसलिए कानपुर चले गए। व 
होमरूल लीग की लाइब्रेरी में लाइब्रे रिय 
हो गए । इसी समय इन्हें हिंदौ-साहित्य ' 
अध्ययन करने का अवसर मिला अ 
लिखने की प्रेरणा भी उत्पन्न हुई। यह १६१७ कौ बात है। उस समय श्रा 
आप कविताएं लिखा करते थे । फिर जीवन के कद अनुभवों ने आपको २ 
में लिखने के लिए प्रेरित किया। १६२४ में पहली कहानी माधुरी 
छपी । अब तक लगभग तीन सो कहानियाँ, १० उपन्यास, एक नाटक त 
१५ विविध विषयक अन्य छोटी-मोटी पुस्तकें लिख चुके हैं। आपकी क 
ताओं का एक संग्रह भी हाल में प्रकाशित हुआ है। चोटी के कह 
लेखकों में आपका अपना स्थान है। आपकी शैली से प्रभावित आज # 
हिन्दी के अनेक कहानी लेखक देखे जाते हैं । 


| लागी श्कीस कहानियाँ 


_निदिया लागी 


कालेज से लौटते समय मैं अकसर अपने नये बँगले को 
देखता हुआ घर आया करता । उन दिनों वह तैयार हो रहा 
थ्रा । एक ओवरसियर साहब रोजाना, सुबह-शाम, देख-रेख के 
लए आ जाते थे। वे ममले-मैया के सहपाठी मित्रों में से थे । 
न्म्बा कद, गोर वर्ण, लम्बी नाक-खूबसूरत और मुख पर 
छ्लास का अभिनव अ लोक । गम्भीर भी होते, तो आयः मालूम 
प्रह्दी होता कि मुसकरा रहे हैं । 

नाम उनका बेनीमाधव था । और अवस्था .? अवस्था 
उनकी अब पेंतालिस वर्ष से ऊपर जान पड़ती थी। मिद्री 
प्रौर मजदूर, सब मिला कर, कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम कर 
है थे। मजदूरों में कुछ ख्रियाँ भी थीं। 

एक दिन मेंने देखा, छत कूटी जा रही हैं। कूटने बालों में 
ब्रयाँ ही हैं; अधि कांश रूप से । दो पुरुष भी हैं, लेकिन वे जरा 
टकर, एक कोने में हैँ | स्त्रियाँ छत कूटती हुईं एक गाना गा 
ही हैं । यों उनका गांयन कुछ विशेष मधुर नहीं है; किन्तु अनेक 
स्‍म्मिलित स्वरें के बीच में एक अत्यन्त कोमल स्वर भी है। 
भी में उनके पास जाने को तत्पर हो गया । मुझे देखना था कि 
ह जो गाना गा रही है और जिसका कंठ इतना मधुर है; 
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उसका रूप भी कुछ है या नहीं। में मानता हूँ कि यह 
दुर्बलता थी; किन्तु उन दिनों मेरी समझ में यह बात केसे आती 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गय 
बोले--आ गये छोटे-भैया ! 

उतकी ओर देख कर जरा-सा मुसकरा दिया ञआः 

कहा--जान तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता हे 

हँसते हुए उन्होंने तब कद >जैकिन दर-असल आप आ 
नहीं । आप सममभते हैं दुनिया को नजरों में जो आप यह 
मौजूद हैं, इतने से ही में यह्‌ मान लूँ कि आप पूरे सोलह- आन 
भर आ गये हैं ? और जो कहीं आप अपना 'कुछ छोड़ आ 
हों, तो ! 

वे' तब इतना कहते-कहते मेरे निकट-बिलकुल निकट 5 
गये ! बोले-जब मैं अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, त 
मैं कैला था, सच जानिए, आपको देख कर जब मुझे; उसब् 
याद आ जाती है, तो जी मसोसने लगता है। तबीअतठ चाह: 
है कि अपने को कया कर डालेँ , जिससे कुछ शान्ति मिले 
लेकिन फिर यही सोचकर सन्‍्तोष कर लेता हूँ कि सनुष्य ' 
तृष्णा का अन्त नहीं है। न आकाश में, व महासागर 
अतल में, न गिर-गहर में--संसार में कहीं भी, कोई ऐसा स्थ् 
नहीं मिल सकता, जहाँ पहुँच कर मनुष्य कामना से रू 
हो सके । 
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बेनी बाबू के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थी, 
चपि अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। मेंने 
हा--आप मेरे अध्ययन की चोज हैं, यह मुझे आज 
लूम हुआ। 
एक ओर चलते हुए वे बोले--अभी आप को कुछ भी नहीं 
माल्म हुआ हेै। 

किन्तु बेनी बाबू की इतनी-सी बात से मेरे मन का कुतूहल 
अभी शान्त नढीं हो पाया था, इसलिए में उनके पोछे-पीछे 
चल दिया । 

घूमते, काम देखते हुए, एक मिल्ली के पास जाकर वे 
बड़े हो गये । बह आच ( 7८१ ) बनाने जा रहा था । बोले-- 
ईैखों जी मिस्रो, पत्तियाँ और फूल बनाना ही काफी नहीं है । 
हनी ओर उसमें उभड़े हुए कांटे “भी दिखाने होते हैं। 
गाना कि नकल नंकल है, असल चीज वह कभी हो नहीं 
त्कती; किन्तु असल चीज की जो असलियत है, गुण के साथ 
गुण भी, नकल में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, 
त वह नकल भी नकल नहीं हो सकती। बनाने में तुमको 
प्रगर दिक्कत हो, तो में नमूना दे जां सकता हूँ; लेकिन 
री तबीअत की चीज़ अगर तुम न बना सके, तो में कह नहीं 
_न्‍कता कि आगे चल कर तुम्हें उसका कया फल भोंगना 
ड्रेगा । 


नि 
न 
_छ 
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मिस्री वृद्ध था । उसके बाले पक गये थे। उस 
पर पुरानी चाल का चश्मा चढ़ा हुआ था। बड़े गोर से 
बेनी बाबू की ओर देखने लगा ; लेकिन उसने कुछ कहा नहीं 
तब बेनी बाबू वहाँ और अधिक ठहर न सके । ः 
अब वे आँगन में एक टब के पास खड़े थे। नल का पान 
टब सें गिर रहा था। मैं थोड़ा पीछे था। जब उनके निक 
पहुँचा, तो वे बोले--आपने इस मिखी को आँखों को देखा 
वह कुछ कह नहीं सका था; लेकिन उसको आँखों ने जो बा 
कह दी, में उसे सहन नहीं कर सक्का। वह समझता है, में 
कल भोगने की बात कह के उसको चोट पहुँचाने, उसव 
अपमान करने, की चेष्टा की है; किन्तु वह नहीं जानता, जा 
भी नहीं सकता, कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उस 
मुझपर कैसा भयंकर आघात किया है ? एक वह नहीं, माल 
नहीं, कितने आदमी आपको ऐसे मिल सकते हैं, जो मे 
गलत समभते हैं । आज पन्द्रह वर्षों से, बल्कि और भी अधि 
काल से, मुझे जहाँ-कहीं भी मकान बनवाने का कास पड़ा 
मैंने इस मिखी को अवश्य बुलाया है। मैंने काम के सम्ब 
में कभी-कभी तो उसे इतना डाटा है कि वह रो दिया है, 
भी कभी ऐसा अबसर नहीं आया कि उसने मुझे तीखा उ 
दिया हो | उसका वही पुराना चश्मा है, बेसी ही भीतर 
प्रविष्ट हो जाने वाली आँखें । उसने कभी मजदूरी मुझ से 
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हीं की। और कभी ऐसा अवसर नहीं आया, जब काम 
माप्त हो जाने पर, मजदूरी के अतिरिक्त, उसने दस-पन्द्रह रुपये 
रस्‍कार न प्राप्त किये हों ...किनन्‍्तु इन सब बातों को 
च्छी तरह समभते हुए भी डॉटना तो पड़ता हो है, क्योंकि 
ससे कलाकार की सुप्र कल्पना को जागरण मिलता है । 

अब बेनी बाबू घूमते-फिरते वहीं. जा पहुँचे, जहाँ स्तरियाँ 
छुत कूट रही थीं । उन्होंने एकाएक जो हैटधारी हम लोगों को 
देखा, तो उनका गाना बन्द हो गया । तब मेरे मन में आया 
कि इससे तो यही अच्छा था कि हम लोग यहाँ न आते। 
ओर कुछ नहों, तो संगीत का वह म्रदुल स्वर तो कानों में 
पड़ता । ओर वह संगीत .भी कैसा ?--एक दम असाधारण । 
उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती । जैसी ननन्‍्हीं 
बसी ही भोली !-- 

“निदिया लागी-में सोय गई गुँइ्याँ !” 

बेती बाबू ने खड़े-खड़े इधर-उधर देखा और कहा-देखो 
इधर, इस तरह नहीं पीटना होता कि चोंटों की आवाज का 
सलसिला बिगड़ जाय। मुगरी की आवज, सारी-की-सारी 
_क बारगों, एक साथ, होनी चाहिये । और देखो, आज इस 
ठ्त की पिटाई का काम खतम हो .जाना चाहिए। 

रामलखन बोला--सरकार, आज केसे पूरा होगा ? दिन 
) कितना रह गया है ! 
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 बको सत रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा 

भी पूरा नहीं होगा । सममते हो न ? काम का ही दूखरा 
नाम पैसा है | ! 

रामलखन चुप रह गया। 

बेनी बाबू भी चल दिये | लेकिन चलने के साथ ही पिटाई 
की आवाज, उसकी धमक, उसकी गति और चूड़ियों की खनक 
ओर “निदिया लागी” का स्वर अतिशय गम्भोर हो गया। मेने 
बेनी बाबू से कहा--आप काम लेना खूब जानते हैं । 

वे हँसते-हँसते बोले- में जानता बहुत-कुछ हूँ छोटे-मैया, 
लेकिन जानना ही काफी नहीं होता | ज्ञान से भी बढ़ कर जो 
वस्तु है, उसको भी तो जानना होता है। और उसे में अर्भ 
तक जान नहीं सका । 

मैंने पूछ दिया--वह क्या- 


है 


वे बोले-सत्य का ग्रहण । 
मैंने कहा-सि्फे पहेली न कहिए, उसे सममभाते भ 
चलिए । 

वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कुसिर 
डलवा कर, बैठ गये और बोले--ये स्त्रियाँ, जो यहाँ सजदू 
करने आई हैं, कितने सबेरे घर से चली हैं और कब पहुँचेंगी 
कोई घर में अपने बच्चों को छोड़ आई है, किसी का प 
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में काम करने गया होगा । किसी के कोई होगा हो नहीं । 
काम करते-करते इनको अगर उनकी सुधि आ ही जाती 
है ओर काम की गति में क्षणिक मन्दता उत्पन्न हो ही उठती 
/ तों बह भी आज की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को 
हन नहीं हे । ओर तारीफ यह है कि हम समभ लेते हैं कि 
हम बड़े ज्ञानी हैं | हम यद्दी देंख कर सनन्‍्तोष कर लेते हैं कि जो 
ञ्ली यहाँ पर मजदूरी कर रही है, हमको सिफे उसी से मतलब 
है, उसी की मजदूरी हम दे रहे हैं ; किन्तु हम यद्द सोचने की 
जरूरत ही नहीं समझते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ को लेकर क्या 
ऐै। जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है, वह भी तो अपने 
गरलन-पोषण का भार अपनी माँ पर रखता है; पर हम लोग 
हाँ तक सोचना ही नहीं चाहते | हमारे स्वार्थों ने सत्य को 
केंतनी निरंकुशता के साथ दवा रखा है ! 

. बेनी बाबू चुप हो गये । एक ओर खुले अम्बर में, विहंगा- 
लियाँ अपने पद्ठों को फेलाये, नितान्‍्त निबन्ध, हँसी-खुशी के 
प्राथ, उड़ी चली जा रही थीं। एक साथ हम दोनों उधर 
खने लगे । किन्तु बराबर उधर देखने के बदले मेंने एक बार 
कर बेनी बाबू को दी देखा | उनके मस्तक के ऊपर चंदोवा खुल 
प्राया था। उसमें नन्‍हें-नन्‍्हें एक-आध बाल ही अबशिष्ट 
| ॥ वे अब सांध्य आलोक में चमक रहे थे। उनकी खुली 
गॉँखें यद्यपि चश्मे के भीतर थीं, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, 
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जैसे वे कुछ और भी फैल गई हैं। इसी क्षण वे बोले*-- 
यह काम और आगे न करूंगा । लेकिन... | 

उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा, वे 
निश्चय कर रहे हैं और रुक रुक जाते हैं। रुक इसलिए | 
जाते कि रुकना चाहते हैं। रुक इसलिए जाते हैं कि रुकन् 
नहीं चाहते । 

तभी वे फिर बोले-तुम उस बात को अभी समझ नह 
सकोगे, लेकिन ऐसी बात नहीं है कि उस बात के समम 
की तुम्हारी क्षमता कुन्द है। देखता हूँ, तुम विचारशील हो 
और तभी मैं कहना भी चाहता हूँ. कि आदमी तो अपने विश्वा 
को लेकर खड़ा है, लेकिन जो आदमी अपने विश्वासों को लेः 
भी नहीं खड़ा होतां, वह भी क्‍या आदसी है? वह आद 
' नहीं है। वह पशु है-पश्ु । लेकिन कैसे कहूँ कि पशु भी अ 
विश्वासों के विरुद्ध खड़ा हो सकने वाला प्राणी हे । 
तो...बह तो, बल्कि अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता 
ओर यह मनुष्य ? छिः इससे भी अधम क्या कोई ध्थिति 

मैंने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर हो ' 
है |! और उन दिनों. इस तरह को निरी गम्भोरता मुझे 
कम पसन्द आती थी; बल्कि साथी लोग जबे ऐसे व््या' 
का मजाक जड़ाते, तो उस दल में में भी सम्मिलित हो: 
करता था | बात यह थी किः उस समय एक दूसरा दृष्टि 
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लोगों के सामने रहता था। हम सब यही मानते थे कि 
गीवन'तो एक हँसी-खेल की चीज है। सर्वेथा अनिश्चित और 
रम अकल्पित जीवन के थोड़े-से दिनों को रोना रोने, या: 
चच-विचार में निपीड़ित-निर्जीब कर डालने में कोन-सी 
महत्ता हे ९ 

इसीलिए मेंने कह दिया-इन लोगों के गाने में बीच का 
यह- हाँ यह स्वर मुझे बड़ा कोमल लगता है।. 

निमेषमात्र में, सम्यक्‌ बदल कर-- 

जाओ नजदीक से जाकर सुन आओ । हैट यहीं रख 
जाओ. फिर भी अगर वे गाना बन्द कर दें, तो कहना--कांम 
में हज नहीं होना चाहिए ; क्‍योंकि गाने के साथ छत कूटने 
का काम अधिक अच्छा होता है, ऐसा में सुनता आया 
हैँ ।- बेनी बाबू ने मुसकराते हुए कहा । 


में चला गया। चुपचाप-बहुत धीरे-धीरे, पैर सम्हाल- 
सम्हाल कर | तों भी उनको मातल्म हो ही गया। काम की 
गति में कुछ तीव्रता जरूर जान पड़ी, किन्तु. गाना बन्द 
हो गया । न्‍ । 

मेने कहा-- तुम लोगों ने गाना क्‍यों बन्द कर दिया ? 

खिलखिल के कुछ मदर कलहास ! कभी इधर- कभी उधर । 

किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा धक्का देकर-- 
गा री पत्ती, चुप क्‍यों दो गई ? 
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“ तू ही क्‍यों नहीं गातो ? छोटे-मैया के सामने" | 

८ हैँ, बड़ी लाजवन्ती बनी है! जैसे दुलदे का मँह ही 
देखा हो! 

मैंने कहना चाहा-लड़ो मत । मैं चला जाता हूँ । लेकिन 
कुछ कह न सका । चुपचाप चला आया । चला तो आया किन्त् 
उस खिखखिल और अपने सामने गाने से लजानेवालो उस पत्त 
को मैंने फिर देखने की चेष्टा नहीं की ! 

कैसे उछास के साथ आया था; किन्तु कसा भाषण इन्ह 
' लेकर चल दिया । 

बेनी बावू ने बड़े प्यार से पूछा--कह जाओ । 

मैंने कहा-क्या कह जाऊँ ? वही बात हुई। उन लोगों + 
गाना बन्द कर दिया । 


« फिर तुमने वह बात नहीं कही । 

« उसे में कह नहीं सका। ” 

“ तो यह कहो कि तुम खुद ही लजा गये ! ! 

में चुप रहा। जिसने कभी चोरी नहीं को, जो यह २ 
नहीं जानता कि चोरी कीः केसे जाती है, वह चीज क्‍या । 
यदि वह कभी उसके दलदल में पड़ जायगा, तो उसस सफ 
के साथ निकल ही कैसे सकेगा ? वह तो निश्चयपूवक फँ 
जायगा। वही गति मेरी हुई। क्‍या में जानता था ' 
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बाबू मुझे ऐसी जगह ले जायगे, जहाँ पहुँच कर फिर मुक्ति 
॥ रे +५ डर ५4 
ग कोई मागं ही दृष्टिगत न होगा ? 
बेनी बाबू बोले--अच्छा, एक काम कर आओ | रामलखन 
| कहना, अगर आज यह काम किप्ती तरह पूरा होता न दीख 
डरे, तो कल ही पूरा कर डालना ठीक होगा। बेनी बाबू 
; मेंने कह दिया है कि मजदूरों से उतना ही काम लिया जाय, 
त्तना वे कर सके | 


में उनकी ओर देखता रह गया। मेरे मन में आया-यह 
गरादमी है कि देवता । 

मुझे अवाक देख कर उन्होंने पूला--सोचते क्या हो ? 

मैंने कहा -कुछ नहीं । इतने दिन से आप का परिचय प्राप्त 
; किन्तु कभो ऐसा अव्रसर नहीं आया क्रि आप को इतने 
कट से देख पाता | 

वे बोले--यह्‌ सब कोई चीज नहीं है. छोटे-मैया ! न्याय 
गैर सत्य से हम कितने दूर रहते हैं, शायद हम खुद नहीं 
पनते । अच्छा जाओ, जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको 
रा तो कर आओ | 

में फिर उसी छत पर जा पहुँचा; पर अब की बार मेंने 
खा, गान चल रहा है। लेकिन एक ही गाना तो द्नि-भर 
ल नहीं सकता । तो भी सुझे उसी गाने के सुनने की इच्छा 
| आई | साथ ही मैंने यह भी सोच लिया कि अभी कुछ 
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समय पहले बेनो बाबू ने 'कहा था, मनुष्य को कामनाओं 
अन्त नहीं है । 

पैंने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिटपिटा ः 
बोला--छोटे सरकार, क्या हुक्म है ! 

मैंने कहा-बेनी बाबू कया तुम लोगों के साथ कुछ ज्याव 
सख्ती से काम लेते हें ९ 

वह चुप ही बना रहा, सत्य-कृष्ण छुछ भा नहीं क 
सका | तब मेंने सम लिया, डर के कारण वह्‌ उसके विरू 
कुछ कहना नहीं चाहता, इसीलिए चुप हैं; लेकिन जब मे 
कहा:--में उनसे कुछ कहूँगा नहीं। में तो सिफ असल ब 
जानना चाहता हूँ | बिलकल निडर होकर बतलाओं । 

तब उसने कहा-काम सख्ती से लेते हैं, तो मजदूरी 
तर दो पैसा ज्यादा और वक्त पर देते हैं। ऐसे मालिक सि 
तो में जिन्दगी-भर उनकी गुलामी करूँ। 

मैंने कहा-तुम ठोक कद्दते हो । उन्होंने मुकले कहला भे 
है कि अगर काम आज नहीं पूरा होता है, तो कल ही 
कर डालना। ज्यादा तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं है । 

रामलखन बोला-पर छोटे भेया, उन्होंने पहले ही ब 
सोच-संमझ कर हुक्‍्स दिया था। काम अगर आज पूरा 
होता, तो कूठने के लिए चूना कल हम लोमों को इस हालः 
न मिलता | वह्‌ सूख जाता। तब उस पर कुटाई ठीक 
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कैसे होती ? इसके सिवा कल गुड़ियों का त्योहार है-छुट्टो 
दिन है। मेने पीछे जो सोचा, तो मुझे इन सब बातों का 
ल. आ गया | काम पूरा हो जायगा। बहुत-कुछ तो हो भी 
या है। थोड़ा-सा ही बाकी रह गया है । वह भी शाम होवे-होते 
रा हो जायगा | तकलीफ तो थोड़ी हुई--किसी-किसी के हाथों 
| छाले पड़ गये ; लेकिन यह बात आप उनसे जाकर न कहें 
7रकार, इतनी बात मेरी भी रख लें । 


रामलखन की बात मान कर सचमुच मैंने बेनी वाबू से यह 
हीं कहा कि कुछ स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये हैं । 
किन्तु उसी दिन, सायंकाल | 
एक ओर जीने को दीकार गिर गई। छुट्टी हो गई थी | मजदूर 
ग इधर-उधर से आ-आकर जाने लगे थे कि अररर धम्‌ का 
गीषण स्वर ओर एक क्षीण आह ! 
ंगदोड़ पड़े । लोग गिने भी गये । सब मिलाकर उन्तीस 
ग्रादमी आज काम पर थे; लेकिन हैं केवल सत्ताइस ! 
--तो दो आदमी दब गये, क्‍या ? 
--हाँ, यह हलका स्वर जो आ रहा है ! यह (--यह ! 
इंट उठाई जाने लगा, ता एक खसत्री ने कहा--हाय ! पत्ती 
5पत्ती । तभी में सोच रही थी--त्रह दीख नहीं पड़ती, 
|यद आगे निकल गई ! हाय यह तो चल बसी ! 
उससे कोन कहता कि हाँ, वह आगे निकल गई ! 
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लेकिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा 

_-अरे और उठाओ इंटों को | हाँ, इस खंजड़ को। अ 
एक आदमी और भी तो है। 

एक साथ कई आदमियों ने मिल कर एक दीवार के 
को उठाया | वह इंटों के ऊपर गिया था और बीच में 
जगह शेष रह गई थी। उसी में मुड़ा इुआ अचल 
मिला गिरिधर ! 

छू दिनों में गिरिधर अच्छा हो गया। उसको एक राः 

टूट गई थी; लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधि 
बलिष्ट जो था | । 

उत देगले को, फिर आगे, बेनी बाबू नहीं बनवा सके। कुद् 
दिनों तक काम बन्द रहा और वे बीमार पड़ गये । 

मनुष्य का यह्‌ जीवन क्या इंतना अस्थिर है ! क्‍या बह फू 
_ के दल से भी अधिक सृदुल है? कया वह छुई-मुइ है?ड 
दिनों में यही सोचता रहा था। वे बीमारे थे, ओर उनः 
बीमारी बढ़ती जाती थी। में देख रहा था, शायद बेन 
बाबू तैयारी कर रहे है ! लेकिन एक दिन मैंने उन्हें दूसरे र 
में देखा । मेने देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसल डाला है, प्प 
डाला है ! वह छुटपटा रही है ! वह भाग जाना चाहती है ! 

वे एक पलँग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे धीरे बाते कर 
थे । उनके पास एक नौजवान बैठा हुआ था। वंह मोल : 
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ै बाबू उससे कुछ पूछ रहे थे । उसो क्षण में पहुँच गया। 

ने को हुए, तो नौकर ने उन्हें उठा दिया और उनके पीछे 

ये लगा दिये | पहले आँखों पर चश्मा नहीं था; अब उन्होंने 
!मा चढ़ा लिया । | 


संकेत पाकर मैं उनके पास ही कुरसी डाल कर बैठ 
गर्था। दर 

वे बोले--सुनते हो मुल्लू, में तुमको रोने नहीं दूँगा। रोने 
तो में अपने को खो दूँगा। लेकिन में इतना सस्ता नहीं हूँ ।' 
प्रना नहीं चाहता, इसीलिए में तुमको प्रसन्न देखना चाहता 
' बतलाओ, तुम किस तरह से प्रसन्न हो सकते हो ? में और 
फ कर दूँ ? मैं तुमको कुछ देना चाहता हूँ । बोलो, तुम कितने 
ये पाकर खुश हो सकते हो ? लेकिन तुम यह सोचने की 
[ न करना कि वे रुपये तुम्हारी स्लरी की कीमत हैं ! एक ख्री--- 
; नवयुवती, एक सुन्दरी-को, क्‍या रुपयों से तोला जा 
ता है ? छिः यह्‌ तो एक मू्खेता की बात है--जंगलोपन की । 
क्न मेंने अभी तुमको बतलाया न, में तुमको खुश करना 
जता हूँ । 

--ओह “एक नवयुवती- एक सुन्दरी !! 

>तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

“तो उसकी कंठ ही कोमल न था, बरन... 

बेनी बाबू बोले-में जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । 
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-इक्कीस कहानियाँ ४ भगवती प्रसाद : 
अच्छा, तो मैं ही कहे देता हूँ--उसके बच्चे को परवरिश 
लिए, दस रुपये हर महीने मुझ से बराबर ले जाया कर 
सममे ! यह...लो दस रुपये ! आज पहली तारीख है । 
महीने की पहिली तारीख को ले जाया करना | 

जब से नोट निकाल कर उन्होंने मुल्ल्यु के आगे फंक दिय 

आप मैने केन कप 

मुल्त्य्‌ तब कितना खुश था, इसको मैंने जाना, । किन्तु बनी ब 
ने जितना-कुछ जाना, उसको में न जान सका । 


मुल्ल जब छलऊते आजन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, 
बेनी बायू बोले-मेरा खयाल है, अब यह खुर रहेगां। क्‍्य 
तुम क्‍या सोचते हो १ 

मैं चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी 
कह दिया--आपने यह क्‍या किया ! 

“ओह तुम मुभसे पूछते हो, छोटे भैया !-यह कया किः 
यह मैंने अपने को भुलामे के लिए किया है; क्योंकि मनुष्य 
को भुलावे में रखने का अभ्यासी है ! मैंने देखा - में एक भूल 
रहा हूँ !--में मृत्यु को बुला रहा हूँ। तब मैंने सोचा-मैं 
भूल नहीं करूँगा, जिसमें अपने आप को भी में भुला र 
जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब हमको अपने- 
को भुलाना पड़ता है। यह मेरा ऐसा ही क्षण है। लेकिन 
मेरी भूल नहीं है। यह्‌ तो मेरा ननजीवन है- जागरण । 

>< >< द >< 
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यह कथा यहीं समाप्त हो गई है। किन्तु इस कथा के प्राण 
जो अन्तकथा है, उसो को बात कहता हूँ। उपयेक्त घटना के 
छि कुड् वत्थर ओर जुड़ गये हैं। यह बँगला अब मुझे रहने 
लिए दिया गया है। मैं अब अकेला ही इसमें रहता हूँ । कई 
दख्र पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान से आबृत मैं--लोग कहते हैं-- 
फेसर हूँ ! जीवन और जगत्‌ का तत्त्वदर्शी । लेकिन मैं अपनी 
मस्या किससे कहूँ--अपना अन्तर किसको खोल कर दिख- 
ऊं। बच्चे सुनें तो हँसें और बीबी सुने तो कहे-पागल 
गये हो । 

कभी-कभी रात के घोर सन्नाटे में स्वप्नाविष्ट-सा मैं कुछ 
पष्ट-ध्वनियाँ सुनने लगता हूँ । कोई खिलखिल हँस रही है । 
ई धक्का देकर कह रही है-गा री पत्ती ! और चुरियाँ खनक 
ती हैं, छत कुटने लगतो है और एक को मल, अत्यन्त कोमल 
न-स्त्रर फूट पड़ता है--निदिया लागी... । 

ओर उसके हाथों में जो छाले पड़ गये हैं, वे वहाँ से उठ कर 
हृदय से आकर चिपक गये हैं ! 


२२० 
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विनोदशंकर व्यास 


( जन्म--१९०३ ई० ) 

आपका जन्म काशी के एक सः 
घराने में हुआ । आपके पिता 5 
पितामह दोनों ही साहित्यानुरागी क्‍ 
पितामह पंडित रामशंकर व्यास ९ 
तेन्द्र हरिश्वन्द्र के अंतरग मित्रों 
सेथे ओर कई पत्रों के अबंत 
सम्पादक भी थे । पिता पंडित क 
शंकर व्यास कवि थे ओर उनकी सम 
पूत्तियाँ उस समय के पत्रों में बः 
निकला करती थीं ।- आपने स्कूल 
नवें दर्ज तक शिक्षा प्राप्त को, कर 
इनका मन पढ़ने-लिखने की 5 
खेल-कूद में अधिक रहता था, इसलिए पढ़ना छोड़ दिया । प्रारंभ में 
तुकबंदियाँ कीं, परन्तु इनका मन उपन्यास तथा कहानिया पढने में 5 
लगता था। स्कूल में भी प्रायः उपन्यास लेकर जाते थे ओर डेस्क के 
रख कर पढ़ा करते थे । इनकी पहली कहानी १६२४ में माधुरी में 
इसके बाद इनकी कहानियाँ बराबर पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती 
इनका एक उपन्यास अशांत भी इसी समय प्रकाशित हुआ। इनको 
कहानियों का संग्रह '५० कहानियाँ” के नाम से प्रकाशित हुआ है । 
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ह . इक्कीस कहानियाँ 


विधाता 


3. “ के 


चीनी के खिलौने, पैसे में दो ; खेल लो, खिला लो, टूट जाय 
खा लो-पेसे में दो - 


सुरोला आवाज में यह कहता हुआ खिलौनेवाला एक 
टो-ली घंटी बजा रहा था | 
उसको आवाज सुनते ही त्रिवेणी बोल उठी-- 
माँ, पंसां दो खिलोना ढेंगी । 
आज पेसा नहीं है, बेटी । 
एक पेसा माँ हाथ जोड़ती हूँ। ? 
* नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेना । ? 
* त्रिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की मलक दिखलाई दी। ? 
उसन खिड़की से पुकार कर कहा-ऐ खिलौनेबाले, आज 
नहीं ह॑ ; कल आना ! 
चुप रह, ऐसी बात भी कहीं कही जाती है ?--उसकी माँ ने 
भुनाते हुए कहा | 
तीन वर्ष को त्रिवेणी की समर में न आया । किन्तु उसकी 
अपने जावन के अभाव का पदा दुनिया के सामने खोलने से 
कंता थी । कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के 
ही होता है । 
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और सचमुच-वह खिलोनेवाला मुस्कुराता डुत्ना, 
घंटी बजाकर; चला गया । 

६0५ छः कं कक 

सन्ध्या हो चली थी | 

लज्जावती रसोईघर में भोजन बना रही थी । दफ्तर से उसः 
पति के लौटने का समय था। आज घर में कोई तरकारी न र्थ 
चैसे मो न थे । विजयक्ृषष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! लज 
रोटी बना रही थी और त्रिवेणी अपने बाबूजी को प्रतीक्षा क 
रही थी । 

माँ, बड़ी तेज भूख लगी है ।--कातर वाणी में त्रिवे 
ने कहा | 

बाबूजी को आने दो; उन्हीं के साथ भोजन करना, अब 5 
ही होंगे ।>लज्जा ने समझाते हुए कह । कारण, एक ही था 
में त्रिविणी और विजयकृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते 
ओर उन दोनों के भोजन कर लेने पर उसी थाली में लज्जा 
टुकड़ों पर जीनेवाले अपने पेट को ज्वाला को शान्त करती '* 
जूठन हो उसका सोहाग था | 

लज्जावती ने दीपक जलाया । त्रिवेणी ने आँख बन्द कर द॑ 
को नमस्कार किया ; क्‍योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे 
करना सिखाया था । 


र्र८ 


धाता इकोस कहानियाँ 
द्वार पर खटका हुआ | विजय दिन-भर का थका लौटा था। 

प ने उछलते हुए कहा-माँ, बाबूजी आ गये। 

विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खूंटी 

र कुता और दोपी टाँग रहा था । 


लज्ञा ने पूछा-महीने का बेतन आज मिला न ? 
नहीं मिला, कल बँटेगा । साहब ने बिल पास कर दिया है । 
“हताश स्वर में विजयकृष्ण ने कहा | 
लज्जावतो चिन्तित भात्र से थाली परोसने लगी। भोजन 
रते समय, सूखों रोटी और दाल की कटोरी की ओर दखकर 
जय न-जाने क्या सोच रहा था । सोचने दो; क्योंकि चिन्ता ही 
रेद्रों का जीवन है और आशा ही उनका प्राण । 
५8 202 ६02 5 
किसी तरह दिन कट रहे थे । 
रात्रि का समय था ! त्रिवेणी सो गई थी, लज्ञा बैठी थी। 
देखता हूँ, इस नोकरी का भी कोई ठिकाना नहीं है |-- 
भीर आक्रति बनाते हुए विजय कृष्ण ने कहा । 
क्यों ! क्या कोई नई बात है ?--लज्ञावती ने अपनों भुकी 
खें ऊपर उठाकर, एक बार विजय की ओर देखते हुए, पूछा । 
बड़ा साहब मुमसे अप्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उसकी आँखें 
व चढ़ी रहती हैं ।” 
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इक्कीस कहानियाँ विनोदशडूर व्यास 


“किसलिए ?' 

'हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारण हो !! 

लज्जा चुप थी । 

'पन्द्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पड़ता है । 
इतने पर भी... ... -- ? 

ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है !...लज्जावती ने दुःख 
की एक लम्बी साँस खींचते हुए कहा । 

'सकान वाले का दो मास का किराया बाकी है, इस बार वह 
नहीं मानेगा !' 

इस बार न मिलने से वह बड़ी आफत सचायेगा |-लज्जा « 
भयभीत होकर कहा | 

'क्या करूँ ? जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता ... 

“ऐसा सोचना व्यर्थ है। घबड़ाने से क्या लाभ ? कभी दिः 
फिरेंगे ही ।” 

कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान १ 
चिट्ठी-पत्री लिखने का काम है | पाँच रुपये महीना देने को कहः 
था। घन्टे-दो-घन्टे उसका काम करना पड़ेगा। में आठ माँग 
था। अब में सोचता हैँ, कल उससे मिलकर स्वीकार कर हर 
दफ़र से लौटने पर उसके यहाँ जाया करूँगा,--कहते हुए विज 
कृष्ण के हृदय में हल्की रेखा दोड़ पड़ो । 

जैसा ठीक समझो ।-कह कर लज्ञा विचार में पड़ गई । 
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गी थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन 
धराब होता जा रहा है । 

मगर रोटी का प्रश्न था ! 

्ध्छ धड 2, रथ 

दिन, सप्ताह ओर महीने उलमकते गये | 

विजय ग्रति दिन दफ्तर जाता। वह सब से बहुत कम बोलता | 
सकी इस नीरसता पर प्रायः दफ्तर के कर्मचारी उस पर 
यंग करते । 

उसका पीला चेहरा ओर धंसी हुईं आँखें लोगों को विनोद 
रने के लिए उत्साहित करती थीं। लेकिन वह चुपचाप ऐसी 
तों को अनसुनी कर जाता, कभी उत्तर न देता। इस पर भी 
गग उससे असन्तुष्ट रहते थे । 

विजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हुई वह कुछ 
मम न सका | माग में उसके पैर आगे न बढ़ते। उसकी आँखों 
' सामने चिनगारियाँ कलमलाने लगीं। मुझसे क्या अपराध 
ञ्रा ?...कई बार उसने मन ही में प्रश्न किये। 

घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। आगे 
ज्कर खाली घड़ा दिखाई पड़ा था । इसलिए तो सब अपश- 
नों ने मिल कर आज उसके भाग्य का फेसला कर दिया था ! 


साहब बड़ा अत्याचारी है । क्‍या गरीबों का पेट काटने के 
ए ही पूँजीपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश हो इनका... 
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वह कौन-सा दिन होगा जब रुपयों का अध्तित्व संसार स मि 
जायगा ? मूखा मनुष्य दूसरे के सामने हाथ न फैला सकेगा ? 
सोचते हुए विजय का साथा घूमने लगा। वह मार्ग से गिरते 
गिरते सम्हत्ल गया । 
सहसा उसने आँख उठाकर देखा; वह अपने घर के सामः 
. आ गया था; बड़ी कठिनाई से वह घर में घुसा। कमरे में आक 
धम से बैठ गया । 


लज्जावती ने घबराकर पूछा - तबीयत कैसी है 

€ जो कहा था वही हुआ । 

“क्या हुआ ? 

नौकरी छूट गई | साहब ने जवाब दे दिया ।--कहते-कह् 
उसकी आँखें छलछला ग३ । 

विजय की दशा पर लज्जा को रुलाई आ गई। उसकी ओऑ 
बरस पड़ी | उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने लग 

संध्या की मलिन छाया में तीनों बेठकर रोते थे । 

इसके बाद शान्त होकर विजय ने अपनी आँखें पोंछीं; लख् 
बती ने अपनी ओर त्रिवेणी की--। 

क्योंकि संसार में एक और बड़ी शक्ति है, जो इन ' 
शासन करने वाली चौजों से कहीं ऊँची है--जिसके भरोसे ' 
हुआ मनुष्य आँख फाड़ कर अपने भाग्य को रेखा को 
करता है । "3. 

२३२ 


वाचर्स्पात पाठक 


( जन्म १६०६ ई० ) 

जन्मस्थान---नवाबगंज, काशी । घर पर 
शिक्षण । आरंभ से साहित्य-प्रेमी । लेखकों और 
कवियों के निरन्तर सम्पक ओर उनकी रचनाओं 
के आस्वादन से स्वयं रचना करने की इच्छा काः 
उदय । पहले अर्स तक कविताएँ लिखीं । बाद में 
कहानियाँ । कहानियाँ रह गई हैं--दो संग्रह 
( द्वादशी? ओर प्रदीप” ) प्रकाशित हैं ; कवि- 
ताएँ अतीत के गर्भ में समा गई'। कौन जाने, 
कहानियों का भविष्य क्या है ? मेरा उनके विषय 
में कुछ कहना न उचित है, न प्रासंगिक । केवल 
इतना कि वे मुझे बहुत प्रिय हैं ओर ईमानदारीः 
5 साथ अच्छी लगती हैं । हिंदी ने भी उन्हें अपनाया है। बस । 


२३३ 


इक्कीस कहानियाँ वाचस्पति 


कागज की टोपी 


एक छोटी-सी मोपड़ी है। रात के आठ बज गये हैं । 
<द्वीपक नहीं जला है | आकाश में जो चाँद उगा है, उसी का धूमिः 
श्रकाश, इस मोपड़ी में दो प्राणियों के मलिन चित्र दीवारों प 
अंकित कर रहा है | एक तो बुढ़िया, जिसकी उम्र ५ 
से कम नहीं है। दूसरा जो सोया हुआ है, वह पाँच-्छ व षे व 
बच्चा है | वह उस बुढ़िया के जवान बेटे का बेटा है । यही - 
-ठीक इस मोपड़ी के सलिन चित्र की तरह-उस बुढ़िया 
आधार है। इस भोपड़ी में बस यही दो, चित्र ओर ये प्राणी- 
शेष और सब, जो होना चाहिये, कुछ भी नहीं दीखता है।स 
जैसे अन्धकार में लुप़ हैं; पर सच तो यह है कि उनके पास छु 
है ही नहीं । काल ने ठीक उन्हें बेसे ही विचित्र कर दिया है । 
बुढ़िया शाम ही को गाँत के कई घरों में घूम कर आ 
बच्चे को खिला आई है | अपने खाने के लिये भी उसके आंच 
में कुछ भना हुआ दाना बंधा है; पर, इस शोत की रात में 
पहले बच्चे को सुला देना चाहती है। उसके गल कर सि 
हुए पेट में भूख न भी हो; तो कुछ आश्चय नहीं है। क्‍ये 
बह उधर कुद्ध भी ध्यान न देकर बड़ी तल्‍्लीनता से लॉ' 
गुनगुना रही है । बच्चा अभी सोया नहीं है। उसकी स्लि 
उज्ज्वल दो बड़ी आँखें अपनो गम्भीर नीरबता में स्तब्ध हे ! 
२१४ 


ः की टोपी इकीस कहानियाँ 


वह बच्चा शाम को जितने भी घरों में 'दादी के साथ घूमा 
» सभी जगह उसने एक ही चर्चा सुनी है। सब ने उसकी दादी 
| चन्द्रश्नहण में चलने के लिए बातें की है। जब बह अपनी 
दी की गोद से अलग होकर खेलने के लिये लड़कों को पंगति 
गया, तब उनमें से कोई भी उसके साथ प्रति दिन का चिर- 
रिचित खेल नहीं खेल पाया है । उन सब ने उससे अनजानी हो 
तें की हें । सब अपने उत्साह में रहे हैं। कौन खिलौने, बाजा, 
पड़े ओर टोपियाँ लेगा इसी की सूचना से सबने उसे निहाल 
र दिया है | इस बालक के मन में ऐसी चिन्ता कभी उदय 
हीं हुई है । वह विकल हो गया है । 

बुढ़िया लोरियों को मधुरता में और लड़का अपने विचारों 
' लीन है । वे एक दूसरे से अपने में एक्र दम अलग हो रहे हैं ; 
र, बच्चा अपने विचारों की गुत्थियों को अकेले नहीं सुलमा 


ता है । वह दादी का पुकारता है... ...दादी !......ओरी दादी ! 
दादी लोरी बन्द कर देती है, वह उत्सुकता से पूछती है,-- 
|, क्‍या है बेटा ? 


कहाँ प्रहण लगेगा दादी ?--वह पूछता है,--लल्लछ्‌, डछैल, 
न्नी और वह छोटी भी कहती है कि वहाँ जायेंगे ? 
बुढ़िया के मुँह पर स्नेह चमक रहा है। वह उसकी बातें 
न कर घबरा जाती हैं। वह निराश स्वर में कहती है |-- 
तरस में | यहाँ से बढ़ी दूर पर ग्रहण लगेगा । 
श्श्५ 


/ इक्कीस कहानियाँ वाचस्पति पाठक 
लड़के को इतने से सन्‍्तोष नहीं होता है । वह बड़े आश्चय 

से पूछता--तो फिर मिन्नी और छोटी केसे जायगीं ! बह कहूर्त 
है--हम वहाँ खिलौने लेंगे--कपड़े छेंगे |-+कह कर बह बुढ़िय 
की ओर बड़ी उत्सुकता से देखता है । वह चुप रहती है। उससे 
लड़के का कुतूहल बढ़ता है | फिर वह पूछता है-तो क्‍यों दादी 
सचमुच वहाँ खिलौने मिलते हें ९ 


मिलते होंगे बेटा |--डसकी उत्सुकता से वह निराश हो 
है| उसके भन में एक अस्पष्ट चित्र उदय हो रहा है । वह खी 
कर बोलती है-वहाँ बड़ी भीड़ होती है । जाड़े की इस रात 
वहाँ सब नहाते हैं, बस, और कुछ नहीं होता ।--बह अपना विरो 
प्रकट करने के लिये एक दोघे श्वास छोड़ कर चुप हो जाती हे 


लड़के का आश्चयं ओर बढ़ जाता है। बह और आतुर 
से पूंछता है-बड़ी भीड़ होती है ९ 

ओर क्या !--बद क्ञोभ से भर कर कहती है--ऐसी भी 
होती है, कि कितने दब जाते हैं ! एक दूसरे पर गिर कर 
जाते हैं ! और बेटा, एक दूसरे से छूट कर उस भीड़ में भूल जा 
है !-बुढ़िया की आँखों में आँसू भर आते हैं, बह भरे हुए 
से कहतो है-- फिर भला हम वहाँ कहाँ जायेंगे ? भेरे बच्चे, 
मेरी गोद से छूट जायगा ! तुझे केसे सेभालेँगो १-वबह उसे 
में उठा लेती है, चूमती है । उसको आँख से आँसू की दो 
० २३६ 


किक 
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लक के सिर पर गिर जाती हैं। वह उसे अपने आलिगन में 
पटा लेती है । 

बालक के चिपंकने से उसके प्रेम में उफान आ रहा है। वह 
से लय हुई जा रही है। वह बच्चा इसे जैसे उसके प्यार का 
दी होकर समभ रहा है। उसे राह नहीं मिल रही है । वह 
से मुक्त होने के लिये पूछता है--तब, हम न चलेंगे दादी ? 

उसकी इस निराश वाणी से बुढ़िया का हृदय कसक उठता 
। अब उसके हृदय की इच्छा का दभनन उससे नहीं हो सकता, 
पके लिये वह सब कुछ कर सकती है । वह एक नवीन उत्साह 
पूछतो है-तू चलेगा बेटा ?......... अच्छा मैं जरूर चलूँगी ; 
रे सब जायेंगे तू ही न जायगा _ में तुमे जरूर लिवा ले 
लेगी। मेरा राजा !........ मेरा बेठा (-वह्‌ उसे चूमती है। 
नों हँसते हैं । दोनों प्रसन्न हैं । फिर दोनों, परस्पर विश्वास रख 
( सो जाते हें । 

(72057) 

बालक अब उसे दिन-भर से तंग कर रहा है। हर बार, 
येक समय वह एक ही बात करता है, उसे आश्वासन मित्रता 
विश्वास होता है ; पर फिर वह उसी की गाँठ बाँध लेना 
हता है । उसकी रट कम पड़ती ही नहीं है । गाँव के चलने वाले 
र बालकों के थास भी वह दोड़-दोड़ कर जाता है। वह अब 
सी से कम्त नहीं हैं । उसी विश्वास से वह सब को देखता है । 

२२७ 
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उस्रकी दादी संकोच में गड़ी हुई है । वह पहले अपने आप 
ही चलने की नितांत अनिच्छा प्रकट करती रही है। अपनो 
गरीबी में, जीवन-यापन से अधिक के लिये उसे किसी के सिर 
बोक बनना कभी पसन्द नहीं हुआ है । और फिर काशी में- 
पुण्यकाय में..... ! अपनी इच्छा को मसल कर वह इसी से 
अपने को बचाती गई है | पर, अब वह वैसा नहीं कर है 
वह उद्विग्न है। सबसे विनय कर रही है । एक बुढ़िया को का 
नहलाने का पुएय लाभ ।+हाथ जोड़ कर--वह याँव भर 
बता आई है । उन्हीं लोगों के विश्वास पर वह्‌ जा रही है । अ 
मरने के पहले उसकी जेसे यही साध है। सब के साथ वह 
उत्साह दिखा रही है । उसके भी मन में उमंग है । 

सब के साथ वह भी तैयार हो गई है । उसने अपनी 
सिर पर रख ली है ओर बच्चे की अंगुलियाँ उसके हाथ में है 
अपने सब साथियों के पीछे उसने अपना मार्ग. पाया है । उस 
निरीहता में जेसे उसका यही स्थान है । उस लड़के ने जेसे ओ 
सब उसका खो दिया है । वह अब जेसे एक घुन है । वह 
ही मन में लीन, मोन और निर्विकार बन गई है। साथ 
ख्त्रियाँ गीत का स्वर निकाल रही हैं, पर लड़का मानता नहीं 
वह रह-रह्‌ कर उसे खींचता है, बढ़ता है । बह एक दूसरे 
के पास पहुँच जाना चाहता है । सब देखें--वह भी चल रहा 
उसकी दादी नहीं पहुँच रही हे! अच्छा...... ! बह लल्लू 


श्रे८ 
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गरता है, छेल से बातें करता है ।--छोटो ! छोटी......! लो 
तर चीखने लगे हैं । मातायें घबरा उठती हैं । डॉट पड़ती है । 
र को नोबत आ गई है । कितने डर दिखाये गये हैं । थोड़ो-सी 
न्ति होती है, फिर वही-सब जैसे गीत के प्रवाह में कल कल 
! बह रहे हें । 
(२३) 

लड़के ने जेसे बड़ो प्रतोक्षा की है । अब उससे होने की नहीं 
॥ इस विशाल नगर में आकर उसका थैय्ये वृक्त के कोमल पत्ते 
तरह कॉपने लगा है । उसका लोभ सर्वग्रासी मुँह फाड़ कर 
डरा है। उसको बुद्धि काम नहीं दे रही है। वह रह-रह कर 
छाता है, अनुनय करता है-दादी तूने मुझे कुछ नहीं ले 
पा,- ऊँ, ऊ, ऊँ। 

बह कहतो है--अब तू दिन भर रोयेगा ? 

बह तनिक ही चुप होता है । फिर कहता है-दादी, मुझे भी 
ठाई दिला दे ! 

आह, तूने गजब कर डाला रे (--दादी उसकी बात सुन कर 
ख उठती है-- यह्‌ नई आदत सीखी है ? 

बालक डर जाता है । उसने अपनी दादी से कभी फटकार तो. 
$ नहीं है । उसकी डॉट से वह जेसे अपमानित होता है । लखज्जा 
अभिभूत होकर वह दादी की गोद में छिप जाता है। वह अब 
त्न्‍र कुछ नहीं बोलेगा । 
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बुढ़िया इसे समझ रही है, वह कहती है-बेटा ! अभी तू: 
गुड़ खाया है न? वहीं ता मिठाई है, तू नाहक जिद करता है 
इतने पैसे मेरे पास कहाँ है ? ले यही तो मेरे पास पैसे हैं, इनर 
जो चाहे तू ले ।--कहकर बुढ़िया अपनी गाँठ खोल रही है ; प 
बच्चा उसे रोकता है !-ना-ना, तू ही ले देना |-वह अभ 
अपने को उसकी गोद में ही छिपाँये रखना चाहता है । 


उसी समय शहर चलने की तैयारी हो गई है। लाल, 
और काली बूटियों को चादर ओढ़े उन औरतों का गरोह, जे 
रंग बिरंगो तितलियों का कुण्ड है । उसके पीछे बुढ़िया भी जि 
सूखे वृक्ष के ठँठ को तरह लगी है। जिसे छोड़ कर वे उड़ी 
रही हैं । उसकी आँखें विस्मय से विमुग्ध हैं। नगर उनके हि 
अलोकिक सत्ता हैं । जिसको उनको कल्पना इन्द्रलोक बना दे' 
है। बच्चे और भी प्रसन्न हैं। घोड़ा, गाड़ी मोटर और सा 
किलें-इनकी पों-पों और टुन-टुन कितने गजब हैं | वह 
रहे हैं! सोटर से कोचड़ू उछल कर पड़ने पर भी सब हँस 
हैं! केसा अच्छा यह उनका आश्चय्य और भाग्य है !! 

बाजार में पहुँचकर खरीददारी शरू हो गई है । वे कुड 
कुछ उधर दुकानों पर हो रही हैं। शहर की चीजें, ला-ज 
चीजें, वे ले रही हें। बच्चे अलग अपने मन की चीजें देख 
शोर कर रहे हैं। तब तक एक बच्च। चिलह्लाता है-देख-देख 
टोपी !--उसकी सुनहले तारों से चमचम चमकती हुई टोपी है 
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बुढ़िया की गोद में लड़का अप्रतिभ हो गया है। उसकी 
गाँखों में ऑसू भर आये हैं । वह दादी की गोद से शून्य दृष्टि. 
; देखता है, भय से कुछ कहना नहीं चाहता है। दादी के मुख 
जी पीड़ा को वह जेसे सममता है ! इसीलिये वह अपनी आह 
! दबा कर दूसरी ओर देखने लगता है। एक ओर देख कर 
हता हे--अहा ... :..... आ दादी! वह देख ! केसी अच्छी 
ल हरी टोपी ! । 
दादी देखती है । एक आदमी लाल-हरी कागज की टोपियों 

| छतरी-सी लिये खड़ा है। वह रह-रह्‌ कर बोल रहा हैं--ले 
, ये लाल हरी टोपियाँ, तीन तीन पैसे में | बुढ़िया यह सुन जैसे 
साह में आ गई है। वह उसे ले रही है। बच्चा मुग्ध हो रहा है । 
दी ने अपनी-छोटी-सी गाँठ खाली कर दी है । उसे टोपी पिन्हा 
( बह जैसे उससे अधिक पा गई है । बहुत अधिक लाभ में 
ते प्रसन्न है । वह चुप है । आनन्द-विभोर है। वह केवल प्रसन्न 
ष्ट से उसे देख रही है, बच्चा जैसे श्रीमान्‌ है। वह जेसे आज 
का नहीं है । बहु दूर से-बहुत चाहने, प्यार करने पर, 
ज उसका बनकर आया है। ऐसा प्यार! वह अकिंचन 
ढ न बोलेगी | केवल अभी दृष्टि भर देख तो ले। बह उसे 
ज्न कर सकी है । वह गवं-स्फीत हे । 

बच्चा केसा सच का राजा है | अभिमान से भरा है। अब 

किसी की ओर नहीं देख रहा हे । वह अपनी कागज की 
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टोपी लगाता है, उतारता है, देखता है, छाती से चिपकाता है 
हँसता है । वह अपने ही में प्रसन्न हो रहा है । वह लाल-हरी टोर्प 
उसकी आखों को रंगीन कर रहौ है । रोशनी के श्रकाश में उसबे 
कपड़े को रंगीन कर रही है | वह देखता नहीं है, उसके मुख क 
भी रंगीन कर रही है । वह वेसा ही प्रसन्न है। अब वह अपने २ 
ही चीखता है, हँसता है और बातें करता है । वह उसो में क्‍ 
गया--रम गया है। 
(४) 
बुढ़िया सब से अलग पड़ गई है। उसका स्तरथ छूट गया है 
बह स्तम्भित हो गई है । इस अपरिचित जन-समूह में अब 
अकेली है । अब, आह. . .. . आँधी-सी चलने लगी हे। 
आकाश में बादल धीरे धीरे गुडुम-गुडुम कर रहे हैं । उसका 
भीतर-बाहर हो रहा है । उसे बच्चे को बचाना है । उसकी 
लता उसी के लिये बढ़ रही है। उसे कहीं स्थान नहीं है । वे ऊ 
ऊँचे महल, उनके आदमी, उसकी कहीं पहुँच नहीं हे। अ 
नहीं है । वह विपद्‌ में फंसी है । वह “अस्सी' की ओर बढ़ 
है । कहीं वह ठहरी थी । अब भी बहीं जाकर रुकेगी, बह 
को छिपा कर भाग रही है । 
वह भाग रही हे । जल्‍दी में है । बच्चे को संभाल रही 
बच्चा उसकी उद्विभ्ता नहीं समझता है । वह रह-रह कर अ 
टोपी उसे दिखा देना चाहता है । उसकी ऐसी अच्छी टो 
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उसको दादी मजे में देख तो ले; वह व्याकुल है । डसकी तृप्ति 
असनन्‍्तोष में ढल रही है | बह अधीर होकर पुकार उठता है-- 


दादी बोलती नहीं है। वह्‌ उस चिपकाये जा रही है। सर्दी 
की रात है । हवा है। बादल है । इन सब का रूप उसके मन में 
एक दुनिया बन गई है । जिसमें वह अकेली भाग रही है। और 
सब जेसे उससे मुक्त हैं । उसकी आंखों के सामने का सारा दृश्य 
जैसे उस दुनिया के बाहर है, जहाँ से उसके लिये कोई आशा, 
पहानुभूति, प्रेम और करुणा नहीं है । वह सब से असाधारण 
है । मर... मर. .. मर ...बड़ी बदों की कड़ी लग गई है । वह्‌ भींग 
उठी है । बच्चे के कपड़े गीले हो गये हैं । 

बच्चा भोंग गया है । दादी की छाती में छिपे रहने पर भी 
सके सिर से पानी चू रहा है | उसके लटीले बालों से फिसल 
हर छोटी-छोटी बंद चू रही. हैं, जिनमें टापी का रंग धुल रहा है । 
पी भींग कर लत्ता हो चली है । बालक उसे सिर पर और दबाये 
ग रहा है; जैसे अपनी चिर संचित साध को उस भड़ो से बचा 
दादे। 

“अस्सी” का घाट सूना पड़ा है । पानी आकर निकल गया है; 
( बादल अब भी आकाश में छिटके हैं । उनके बड़े-बड़े टुकड़े 
म घूम कर चाँद को घेर रहे हैं । उस अन्धकार में गैस की बत्ती 
पनी रोशनी चुपचाप जमीन पर गिरा रही है। सारा मैदान 
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विधवा के हृदय की भाँति शून्य और धूमिल है । उसके सब साथी 
दूर न जाने किस कोने में पड़े हैं । उसके एक असहाय छोर में 
मलिन, निरीह और टूटी-स्म्ृति-सी बुढ़िया पड़ी है। उस पर एक 
पेड़ की छाया है | वह वहाँ अपने को अकेले देख रही है । बच्चे 
का शरीर भींगने पर भी उसे गर्म माल्म पड़ रहा है । उसका 
ओर भी बैठ रहा है। घरों में-छायाओं में न जाने कितने 
आदमी भरे पड़े हैं। सबकी साँस उसे जेसे स्पश कर जाती है । 
वह अपने मन में समझती और कानों से सुनती भी है; पर वह 
उन तक जा नहीं पाती है। उसकी निरीहता को कहीं शरण नहीं 
है । साहस के अभाव ही में वह मोन है ! 


पीपल के पेड़ का सहारा लिये वह पड़ी है। वह्‌ थक गई है। 
अपने शरीर को उसने एकदम छोड़ दिया है । उस गीले में 
सो भी नहीं सकती । वह शिथिल होकर ओर भो अवसाद में 
बही जा रही है। हवा नहीं चल रही है, फिर भी पीपल के 
पत्ते हिल रहे हैं--चमक रहे हें । उनका शीतल स्पश उसके 
को कंपा जाता है । न्‍ 


बच्चे की देह जलते तवे-सी लाल है। सम्पूर्ण शरीर में 
के रबे जैसे फूट पड़े हैं। वह अपने उत्साह की दोड़ में शिश् 
हो गया है । वह वहाँ से बढ़ भी नहीं पाता है । दादी उसे ज 
हुए पड़ी है। इसी से जैसे ज्ञोभ में अवसन्न है । उसके हृदय 
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बह बन्धन जेसे पहाड़ बन कर भार दे रहा है। वह ऊब रहा है। 
एक काँपती आवाज निकलती है-दा...दी ! 

हाँ--वह आह भर कर कहती है-क्या हे लाल (--वह 
अपने गीले कपड़ों के घेरे के भीतर माँक कर बड़े कातर स्नेह से 
देखने लगती है । 


बच्चे को जेसे सहारा मिल जाग है। वह अपनी मन की गाँठ 
खोल कर धीरे से कहता है--मेरी अच्छी टोपी, दादी !--उसने 
अपनी टोपी सिर पर दवा ली हे । 
बुढिया के मँँह से "हाँ? भी नहीं निकल पाता है । उसका 
य जेसे चिर गया है । बालक के काले हो रहे होठों पर बिखरी 
सी उसके कलेजे में ओर भी तीर बन कर धैँस गई है । वह 
शी पीड़ा में एक क्षण उसे देखती है, फिर उत्तर में केवल सिर 
देती है, और, और भी जकड़ कर उसे अपनी गोद में छिपा 


के हे । 


बुढ़िया अपने क्लान्त शरीर में बेसुध हुई पड़ी है। उसकी 
में एक ही कल्पना सिसक रही टँ-मेरी अच्छी टोपो 
...! अभी दो क्षण पहले को देखी, सिकुड़ी, धुले हुए रंग 
सं पिचकी-पिचकी टोपी, पहले-सी नई बन कर उसके घावों में 
ग भर रही है | सचमुच वह' उसी नशे में पड़ी है। उसके हाड़ों 
ठठरी को पवन हिला देता है । वह जग जाती है। फिर भी 
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बच्चे की प्रसन्नता की निधि, वह लाल-हरी टोपी, उसे ढेंक 
लेती है । 
बच्चे का प्यार छुट गया है, इसी से वह छुट गई है। वह 
पीड़ा में डूब गया है इसीसे वह डूब गई है। वह बेहाल है, 
अशक्त है, असहाय है, मोन है, जल रहा है-कॉप रहा ० 
इसी से उसकी दादी बेहोश है, निरीह है, निरवलम्ब है, चुप है, 
मर रही है-डोल रही है। वह अपने में नहीं है--खो गई है । 
रात भींगे पैरों भगी जा रही है । 

पत्ते खड़-खड़ा रहे हैं। उस प्रशान्त नीरबता के हृदय 
धड़कन जैसे बढ़ रही है। एक 'ठक ' की आवाज होती है। कोई 
सामने आकर जैसे खड़ा हो जाता है। ओह ...... ... वह लम् 
लबादे में काली भब्ब्रेदार पगड़ी से लैस हाथ की लम्बी 
लकड़ी पर अकड़ दिये एक सिपाही खड़ा है । उसे इस सुन-सा 
रात में भगती हुई नदी की जलधारा को देख कर जैसे ' ठक' सा 
गया है | वह निश्चिन्त ओर सुखी हे! उसने बुढ़िया को ओ 
देखा भी नहीं ; पर वह एक बार फिर काँप गई है । 

अब रात छिप चली है | ऊषा की राह में बादलां की ला 
पहाड़ियों को बेध कर, सुनहली किरणें जल पर निकल आई हैं 
उसकी गोद में उसका बच्चा काला पड़ गया है | बुढ़िया की पल 
जैसे गिरने लगी हैं, पर वह स्त्रयं छुढ़क जाती है, जेसे -प्रभ 
के लिये पाँवड़े बिछा गई है ।--- 
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ञ्र्ग शी 
जेनेन्द्रकुमार 
( जन्म--१९०५ ३० ) 

जन्म कोड़ियागंज, अलीगढ़ में एक मध्यम 
श्रेणी के परिवार में हुआ । पिता का देहान्त 
वाल्यावस्था में ही हो गया, माता ने लालन- 
पालन किया । सातवीं श्रेणी तक जैन ग्रुरुकुल 
ऋषि ब्रह्मचर्याश्रम, हस्तिनापुर में शिक्षा पाई । 
तदनन्तर प्राइवेट रूप से मेट्रिक पास किया। 
इसके बाद काशी जा कर हिंदू विश्वविद्यालय 
में नाम लिखा लिया, पर सेकेन्ड इयर तक 
पहुँच कर पढ़ाई छूट गई । महात्मा गांधी के 
असहयोग आंदोलन में जेल जीवन का अनुभव 
ठठाया । जेल में ही लिखने की प्रेरणा प्राप्त हुई । पहली कहानी खिल' 
६२८ में विशाल भारत' में प्रकाशित हुई । इसी समय पहला उपन्यास 
रख प्रकाशित हुआ । इस उपन्यास की एक विशेषता यह थी कि इसमें 
हित्य में प्रचलित तथा रूढ शब्दों के स्थान पर बोलचाल के शब्दों का 
योग प्रचुर मात्रा में है । हिंदुस्तानी एकाडेमी, प्रयाग ने इस पर ५००) का 
र्तोषिक प्रदान किया है। अब तक आपके पांच उपन्यास तथा पांच 
हानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 
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पत्नी 

शहर के एक ओर एक तिरस्कृत मकान | दूसरा तड़ा | वहाँ 
चोके में एक खस्री अंगीठी सामने लिये बेठी है । अँगीठी की आग 
राख हुई जा रही है। वह जाने क्‍या सोच रही है। क्‍ 
अवस्था बीस-बाईस के लगभग होगी । देह से कुछ दुबली है और 
सम्भ्रान्त-कुल की माह्म होती है । 

एकाएक अंगीठी में राख होती हुई आग की ओर ख्त्रीका 
- ध्यान गया । घुटनों पर द्वाथ देकर वह उठी । उठ कर कुछ कोयले 
लाईं । कोयले अंगीठी में डाल कर फिर किनारे ऐसे बैठ गई मानों 
याद करना चाहती है कि “ अब क्या करूँ ? ' घर में और कोई 
नहीं है और समय बारह से ऊपर हो गया है । 

दो प्राणी इस घर में रहते हैं, पति और पत्नी । पति सबेरे से 
गये हैं कि लौटे नहीं हैं और पत्नी चौके में बैठी है । 

वह्‌ ( सुनन्दा ) सोचती है--नहों, सोचती कहाँ है, अलस- 
भाव से वह तो वहाँ बैठी ही है। सोचने को है तो यही 
कोयले न बुर जायें।...बह जाने कब आयेंगे। एक बज गया 
है। कुछ हो, आदमी को अपनी देह को फिक्र तो करनी 
चाहिए ।...ओर सुनन्दा बैठी है । वह कुछ कर नहीं रही है। 
जब वह आयेंगे तब रोटी बना देगी। वह जाने कहाँ 
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र लगा देते हैं । और कब तक बेढें। मुझसे नहीं बेठझ 
7। कोयले भी लहक आये हें। और उसने भमछाकर तवा 
गीठी पर रख दिया । नहीं, अब बह रोटी बना ही देगी । उसने 
ग्रेर से खीक कर आटे की थाली सामने खींच ली और रोटी 
लने लगी । | 

थोड़ी देर बाद उसने जीने पर पेरों की आहट सुनो! 
सके मुख पर कुछ तहीनता आई । क्षण-भर वह आमभां उसके 
गहरे पर रहकर चली गई ओर वह फिर उसी भाँति काम में 
ग॒ गई । 

कालिन्दीचरणु ( पति ) आये । उनके पीछे पीछे तीन और 
इनके मित्र भी आये | ये आपस में बातें करते चले आ रहे थे 
प्रौर खूब गम थे | कालिन्दीचरण मित्रों के साथ सीधे अपने 
मरे में चले गये । उनमें बहस छिड़ी थी.। कमरे में पहुँच करे 
की हुई बहस फिर छिड़ गई। ये चारों व्यक्ति देशोद्धार के 
म्बन्ध में बहुत कटिबद्ध हें । चचा उसी सिलसिले में चल रहो 
। भारतमाता को स्वतन्त्र करना होगा--और नीति-अनीति* 
इसा-अहिंसा को देखने का यह समंय नहीं है। मीठी. बातों का 
रिणाम बहुत देखा । मीठी बातों से बाघ के मँँह से अपना सिर 
हीं निकाला जा सकता | उस वक्त बाघ का मारना ही एक 
ताज है | आतंक ! हाँ, आतंक । हमें क्या आतंकवाद से डरना 
गा ? लोग हैं जो कहते हैं, आतंकवादी मूखे हैं, वे बच्चे हैं | 


“किन 
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हाँ, वे हैं बच्चे और मूर्ख । उन्हें बुज्ुगं और बुद्धिमानी नहीं 
चाहिए | हमें नहीं अभिलाषा अपने जीने को। हमें नहीं मोह 
बाल-बच्चों का । हमें नहीं गज घन-दौलत्त की | तब हम मरने के 
लिए आजाद क्‍यों नहीं है ? जुल्म को मिटाने के लिए कुछ जुल्म 
होगा ही | उससे वे डरें जो डरते हैं। डर हम जवानों के. *् 
नहीं है । 

फिर वे चारों आदमी निश्चय करने में लगे कि उन्हें 
क्या करना चाहिए । 

इतने में कालिन्दीचरण को ध्यान आया कि न उसने क्‍ 
खाया है, न मित्रों के खाने के लिए पूछा है | उसने अपने मि 
से माफी माँग कर छुट्टी लो और सुनन्‍्दा की ओर चला | 

सुनन्दा जहाँ थी, वहीं है । वह रोटी बना चुकी है। अंगी 
के कोयले उल्टे तबे से दबे हैं । माथे को उँगलियों पर टिकाक 
वह बठी है। बैठी बेठी सूनी-सी देख रही है। सन रही है 
उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रों के साथ क्यों और 
बातें कर रहे हे । उसे जोश का कारण नहीं समझ में आता 
उत्साह उसके लिए अपरिचित है। बह उसके लिए कुछ 
की वस्तु है, स्पृहूणीय और मनोरम और हरियाली । 
भारतमाता को स्वतन्त्रता को समझना चाहती है ; पर उसको 
भारतमाता समभ में आती है, न स्व॒तन्त्रता समझ में आती है 
उसे इन लोगों को इन जोरों की बातचीत का मतलब ही सम 
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हीं आती | फिर भी, उत्साह की उसमें बड़ी भूख है । जीवन 
होंस उसमें बुकती-सी जा रही है, पर वह जीना चाहती है 
त चाहा है कि पति उससे भो कुछ देश को बात करें। उसमें । 
द्व तो जरा कम है, फिर धीरे धीरे क्या वह भी समभने नहीं 
गी ? सोचतो है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें मेरा ऐसा कसूर क्‍या 
९ अब तो पढ़ने को में तैयार हैँ । लेकिन पत्नी के साथ पति का 
रज़ खो जाता है । खेर, उसने सोचा है, उसका काम तो सेवा 
| बस, यह मान कर जेसे कुछ समभने की चाह ही छोड़ दी 
| बह अनायास भाव से पति के साथ रहती है और कभी 
की राह के बीच में आने की नहीं सोचती ! वृह एक्र बात 
न चुकी है कि उसके पति ने अगर आराम छोड़ दिया है, घर 
; मकान छोड़ दिया है, जान बूक कर उखड़े उड़े और मारे 
रे जो फिरते हैं, इसमें वे कुछ भलो ही सोचते होंगे। इसी 
त को पकड़ कर वह आपत्तिशुन्य भाव से पति के साथ विपदा 
विपदा उठाती रही है | पति ने कहा भी है कि तुम मरे साथ 
गों दुख उठाती हो । पर सुत्र कर वह चुप रह गई है, सोचती 
- गई है कि देखो, यह कैसी बात करते हैं। वह जानती है कि 
से * सरकार * कहते हैं, वह सरकार उनके इस तरह के कामों 
बहत नाराज है | सरकार सरकार है | उसके मन में कोई 
2 भावना नहीं है कि * सरकार ' क्‍या होती है; पर यह जितने 
केम लोग हैं, वे बढ़े जबरदस्त होते हैं। ओर उनके पास बड़ी 
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बड़ी ताकतें हैं । इतनी फौज, पुद्धिस के सिपाही और मजिस्ट्रेट 
और मुन्शी ओर चपरासी और थानेदार और वाइसराय, ये 
सब सरकार ही हैं । इन. सब से केसे लडा जा समता हे? द 
हाकिम से लड़ना ठीक बात नहीं है ; पर यह उसी लड़ने में तन 
मन बिसार बेठे हैं | खेर, लेकिन ये सब के सब इतने क्‍ से 
क्यों बोलते हैं ? उसको यही बहुत बुरा लगता है। सीधे सादे 
कपड़ों में एक खुफिया पुलिस का आदसी हरदम उनके घर के 
बाहर रहता है । ये लोग इस, बात को क्‍यों भूल जाते हैं ९ 
इतने जोर से क्‍यों बोलते हैं ? 

* बैठे बैठ वह इसी तरह की बातें सोच रही है | देखो, अब दो' 
बजेंगे । उन्हें न खाने की फिक्र, न मेरी फिक्र । मेरी तो खैर कुछ नहीं; 
पर अ<«ने तन का ध्यान तो रखना चाहिए । ऐसी ही बेपरबाही से 
ता वह बच्चा चला गया ।“उसका मन कितना भी इधर-उधर 
डोले; पर अकेली जब होती है, तब भटक-भटका कर वह 
अन्त में उसी बच्चे के अभाव पर आ पहुँचता है । तब उसे बच्चे 
की वही वही बातें याद आती हें--बे बड़ी प्यारी आँखें, छोटी 
प्रंगुलियाँ ओर नन्‍हें नन्‍्हें ओंठ याद आते हैं । अठखेलियाँ 
आती हैं । और सब से ज्यादा उसका मरना याद आता है 
ओह ! यह मरना क्या हे | इस मरने की तरफ उससे देखा 
जाता । यद्यपि वह जानती है कि मरना सब को है-- 
मरना हे, उसके पति को मरना है; पर उस तरफ भूल से छन- 
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है तो भय से भर जाती है । यह उससे सहा नहीं जाता। 
थे की याद उसे मथ उठती है | तब वह विहल होकर आँख 
छती है ओर ह॒ठात्‌ इधर-उधर की किसी काम की बात में 
ने को उलभा लेना चाहती है । पर अकेले में, वह कुछ करे, 
ह-रह कर वही वह याद--बही वह मरने की बात उसके सामने 
| रहती है और उसका चित्त बेबस हो जाता है । 
वह उठी । अब उठ कर बरतनों को माँन डालेगी, चौंका भी 
पफ करना है। ओह ! खाली बैठी में क्‍या सोचती रहा 
रती हूँ । 
इतने में कालिन्दीचरण चोके में घुसे । 


सुनन्दा कठोरतापूवक शून्य को ही देखती रही । उसने पति 
ओर नहीं देखा | 

कालिन्दी ने कहा-सुनन्दा, खानवाले हम चार हैं। खाना 
| गया ? 

सुनन्‍्दा चून की थाली और चकला-बेलन और बटूुलोई 
गैरह खाली बरतन उठा कर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । 

कालिन्दी ने कहा--सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ और 
। खाना बन सके तो कहो; नहीं तो इतने में ही काम 
ना लेंगे । 

सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली | उसके मन में बेहद गुस्सा 
_ने लगा | यह उससे ज्ञमा-प्रार्थी-से क्यों बात कर रहे हें, हँस 
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कर क्यों नहीं कह देते कि कुछ ओर खाना बना दो। जैसे में 
गेर हूँ । अच्छी बात है, तो में भी गुलाम नहीं हूँ कि इनके ही 
काम में लगी रहूँ । में कुछ नहीं जानती खाना-बाना । ओर वह 
चुप रही । 

कालिन्दीचरण ने जरा जार से कहा--झुनन्दा ! 
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सुनन्दा के जी में ऐसा हुआ कि - हाथ की बटलोइ को 
जोर से फेंक दे । किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नहीं हे। 
उसे तनिक भी सुध न रही कि अभी बैठे बेठे इन्हीं अपन पति 
के बारे में केसी प्रीति की और भलाई की बातें सोच रही थी।॥ 
इस वक्त भीतर ही भीतर गुस्से से घुट कर रह गई । 

“ क्‍यों ? बोल भी नहीं सकतीं।” 

सुनन्दा नहीं ही बोली । 

“ तो अच्छी बात दे । खाना कोई भी नहीं खायगा ।” 

यह कह कर कालिन्दी तैश में पेर पटकते हुए लौट क 
चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दल में उम्र नहीं समझे जाते, कि 
कदर उदार समझे जाते हे । सदस्य अधिकतर अबिवाहित हैं 
कालिन्दोचरण विवाहित ही नहीं हैं, वह एक बच्चा खो चुके 
हैं | उनकी बात का दल में आदर है । कुछ लोग उनके धीमेपन 
पर रुष्ट भी हैं । वह दल में विवेक के प्रतिनिधि हें और उत्ताप' 
पर अंकुश का काम करते हैं । 
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। इसी बात पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें 
को छोड़ने की ओर बढ़ना चाहिए। आतंक से विवेक 
$त होता है और या तो मनुष्य उससे उत्तेजित हो रहता है, 
डसके भय से दब रहता है । दोनों ही स्थितियाँ श्रेष्ठ नहीं हैं । 
रा लक्ष्य बुद्धि को चारो ओर से जगाना है, उसे आतंकित 
ना नहीं । सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के विकास क्रे ऊपर 
कर उसे दबाना चाहती है । हम इसी विकास के अबरोध को 
ना चाहते हें“-इसी को मुक्त करना चाहते हैं। आतंक से 
काम नहीं होगा । जो शक्ति के मद में उन्मत्त हैं, असली 
त्न्‍र तो उसका मद उतारने और उसमें. कतव्य-भावना का प्रकाश 
ने का है । हम स्वीकार करें कि मद उसका टक्कर खाकर, 
ठ पाकर, ही उतरेगा | यह चोट देने के लिए हमें अवश्य तैयार 
ता चाहिए पर यह नोंचानोंची उपयुक्त नहीं | इससे सत्ता का कुछ 
ड़ता तो नहीं, उल्टे उसे अपने ओऔचित्यं पर सनन्‍्तोष हो आता है 
पर जब ( सुनन्दा के पास से ) लोट कर आया, तब देखा 
॥ कि कालिन्दी अपने पक्ष पर रृढ नहीं है। वह सहमत हो 
ता है कि हाँ, आठंक ज़रूरी भी है । “हाँ”, उसने कहा, यह्‌ 
$ है कि हम लोग कुछ काम शुरू कर द ।” इसके साथ ही 
॥ “आप लोगों को भूख नहीं लगी है क्या ? उनकी तबियत 
ब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं। बताओ क्‍या किया 
[ ? कहीं होटल चल ?” 
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एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहा मगा लगना चाहिए | 
दूसरे की राय हुई कि होटल ही चलना चाहिए । इसी तरह को 
बातों में लगे थे कि सुननन्‍्दा ने एक बड़ी थाली में खाना परास कर 
उनके बीच ला रखा । रख कर वह चुपचाप चला गई । 
फिर आकर पास ही चार गिलास पानी के रख दिये ओर फिर 
उसी भाँति चुपचाप चला गई | 
कालिन्दी को जैसे किसी ने काट लिया । 
तीनों मित्र चुप हो रहे। उन्हें अनुभव ही रहा था कि 
पत्नी के बीच स्थिति में कहीं कुछ तनाव पडा हुआ है। अन्त 
एक ने कहा--कालिन्दी, तुम तो कहते थे खाना नहा है। 
कालिन्दी ने मेंप कर कहा-मेरा मतलब था, काफी नहीं 
दसरे ने कहा--बहुत काफी है । सब चल जायगा । 
देखें, कुछ और हो तो--कह कर कालिन्दी उठ गया । 
आकर सनन्‍दा से बोला-यह तुमसे किसने कहद्दा था 
खाना वहाँ ले आओ ? मेंने क्या कहा था 
सननदा कुछ न बोली । 
“८ चलो, उठा कर लाओ थालो । हमें किसो का >यहा 
खाना है | हम होटल जायगे । 
सुनन्दा नहीं बोली । कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा 
तरह-तरह की बातें उसके सनमें ओर कंठ में आती थीं। 
अपना अपमान माल्म हो रहा था, और अपमान उसे असह्य 
२५६ 


इक्कौस कद्दानियां 

उसने कद्दा--सुनतो नहीं हो कि कोई क्‍्या- कह रहा है ? 
? द 

सुननन्‍्दा ने और मुह फेर लिया । 

* क्‍या में बकते रहने के लिए हूँ ? 

सुनन्दा भीतर ही भीतर घुट गई । 

: में पूछता हूँ कि जब में कह गया था, तब खाना ले जाने 
क्या जरूरत थी ? ? 

सुनन्दा ने मुड़ कर और अपने को दबा कर धीमे से कहा-- 
ओग नहीं ? एक तो बज गया । | 
कालिन्दों निरस्न होने लगा। यह उसे बुरा माल्म हुआ । 
ने मानो धमकी के साथ पूछा--खाना और है ? 

सुनन्दा ने धीमे से कहा-अचार लेते जाओ | 

* खाना और नहीं है ? अच्छा, लाओ अचार | ' 

खुनन्दा ने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भ॑ 
॥ गया | ै 

सुनन्दा ने अपने लिए कुछ भी वचाकर नहीं रखा था। उसे 
सूमा ही न था कि उसे भी खाना है | अब कालिन्दी के लोटने 
उसे जैसे मालूम हुआ कि उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचा 
रखा है । वह्‌ अपने से रुष्ट हुईं । उसका मन कठोर हुआ । 
लिए नहीं कि क्यों उसने खाना नहीं वबचाया। इस पर तो 
| स्वाभिमान का भाव जागता था | मन कठोर यों हुआ कि 
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वह इस तरह की बात सोचती ही क्‍यों है ? छिः ! यह भी सोचने 
की बात है ! और उसमें कड़वाहट भी फेली । हठात्‌ यह डस के 
मन को लगता ही है कि देखो, उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा 
कि तुम क्या खाओगी ? क्या में यह सह सकती थी कि में तो 
खाऊं और उनके मित्र भूखे रहें । पर पूछ लेते तो कया था । क्‍ 
बात पर उसका मन टूटता-सा है। मानो उसका जो तनिक 
मान था, वह भी कुचल गया हो । पर वह रह-रहकर अपने 
स्वयं अपमानित कर लेती हुई कहती है कि छि ! छिः ! सुनन्दा, 
तुमे ऐसी जरा-सी बात का अब तक खयाल होता है ! तुमे 
. खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने का 
पुण्य मिला। में क्‍यों उन्हें नाराज करती हूँ ? अब से नाराज 
करूगी । पर वह अपने तन की भी सुध तो नहीं रखते ! यह 
नहीं है। में क्‍या करूँ ? 

ओर वह अपने बरतन माँजने में लग गई । उसे सुन पड़ा 
वे लोग फिर जोर-शोर से बहस करने में लग गये हैं । बीच 
में हसी के कहकहे भी उसे सुनाई दिये। “ ओह ” सहसा 
खयाल हुआ, “बरतन तो पीछे भी मल सकती हूँ । लेकिन, 
कुछ जरूरत हुईं तो ९ ” यह सोच, भटपट हाथ धो, बह कमरे 
द्रवाजे के बाहर दीवार से लगकर खड़ी हो गई । 

एक मित्र ने कहा--अचार ओर है ? अचार और मेँगा 
यार ! 
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ई ने अभ्यासवश जोर से पुकारा--अचार लाना भई, 
ग़र । सानो सुनन्दा कहीं बहुत दूर हो । पर वह तो बाहर लगी 
टी थी ही । उसने चुपचाप अचार लाकर रख दिया । 
जाने लगो तो कालिन्दी ने तनिक स्निग्ध वाणी से कहा-- 
डा] पानी भी लाना । 

और सुनन्‍्दा ने पानी ला दिया | देकर लौटी और फिर बाहर 
; से लग कर ओट में खड़ी हो गई, जिससे कालिन्दी कुछ 
, तो जल्दी से ला दे । 


 सियारामशरण भुप्त 


( जन्म---१ ८६ ५ द० ) ; 

जन्म चिरगांव, झांसी में ; 
परिवार में हुआ। आपके पिता 
श्री रामचरण जो कविता से बड़ा 
रखते थे ओर स्वयं भी कवि थे। 
अग्रज श्री मेथिलीशरण गुप्त 
हिंदी कविता के प्रवंतकों में से हैं । 
अग्रज की भांति आप भी कवि के रू 
अधिक प्रसिद्ध हैं। अब तक * 
पुस्तकें निकल चुकी हैं। परन्तु वास्तव में आपको श्रतिभा 
है। आपने नाटक; उपन्यास, कहानी, निबंध, साहित्य के सभौो अंगों 
अपनी लेखनी से पुष्ट बनाया द्वै। अब तक तीन उपन्यास लिख चुके 
ग्रोद, अंतिम-आकांक्षा ओर नारी, इन उपन्यासों के लिखे जाने कौ 
बड़ी विचित्र है। इधर कई सालों से आप खास रोग से पीड़ित हैं 
साल में प्रायः आठ-नो महीने अशक्त रहते हैं। डाक्टरों ने आपको 
परिवर्तन कौ सलाह दी । बीमारी की ऐसी अवस्था में आपने समय 
लिए उपन्यास लिखे । कविता लिखी नहों जाती थी, क्योंकि उसमें लि 
गुनगुनाना पड़ता है ओर ऐसा करने में खांसी का कष्ट बाधक होता 
कहानियां बहुत थोढ़ी लिखी हैं, पर बढ़ी सुंदर हैं । 


३ 
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मूट-सच 
तीसरे खण्ड के कमरे में सामने की खिड़की खोलकर लिखने 
ता हूँ ; कुछ दूर एक घर की छत पर कई दिन से एक दीवार 
रही है । यहाँ एक राज है और एक मजूर स्त्री! इस जगह से 
गो काम करते दिखाई देते हैं । कभी कभी एक तीसरा आदमी 
बाई पड़ता है,--मकान-मालिक ! रंग-ढंग से मालूम होता है, 
काम की देख-भाल कर जाता है । 

राज कन्नी लेकर इंटें छाँटता है और ख््री चूना-गारा तसले में 
नी है ; ठीक नहीं देख सकता कि ऐसा ही होता है। पर इसके 
नावा ओर हो कया सकता है । 

न तो राज की सूरत ठीक-से देख सकता हूँ ओर न उस ग्ती 
| कपड़े दोनों के साफ दिखाई देते हैं । राज का कपड़ा उजला 
प्रौर स्ली की घोती नीली । यह घोती मानों किसी ने दो चार 
पहले ही उसे खरीद कर दी हो | वे सफेद और उजले रंग 
में चमकते है ! सोचता हूँ, दोनों युवक और युवती हैं । इतना 
नहीं, में और भी बहुत कुछ सोचता हूँ ! क्या आप अनुमान 
| कर सकते कि वह कया द्वै? जो मैं सोचंगा, वही आप 
बंगे । इस समय वह्दों उस छुत पर उन दो को छोड़कर और 
: नहीं है । ऐसे में वे क्या बातें करते हैं, उन्हें में अनुमान से 
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ही सवा-सोलह आने तक सही बता दूँगा। अनुमान हमाड़े कार 
का दूरबीन' है। बरन्‌ दूरबीन से भो कुछ अधिक । क्योंकि 
विज्ञानवेत्ता सब तरह के छोटे बड़े दूर-बीक्षण यन्त्र तो बाजार रे 
सुलभ कर सके हैं, पर चाहे जहाँ की बात सुना दे सकने वाह 
स्वतन्त्र श्रुतियंत्र अब तक हमें नहीं दे सके । फिर भी मेरा 
रुकता नहीं है। यहीं बैठा में उन युवक और युवती की 
सुनता हूँ । 

क्या विश्वास नहीं होता ? मेरा अविश्वास करोगे तो 
में न जाने कौन कौन अविश्वसनीय हो उठेंगे। एक द 
दूसरी युवती । जानने की बात इतनी ही तो थी। इतना जा 
ही न जानें कितनी रचनाएँ ऐसी रची जा चुकी हैं कि 
पढ़ने के लिए ही जन्मान्तरों तक मुक्ति की कामना स्थगित रक 
जा सकती है ! इन सब को असत्य केसे कहेंगे ? उनकी 
कहता, जिन्हें यह जगत्‌ ही माया-मरीचिका जान पड़ता 
दाशनिक होकर उन्होंने असत्य का ही दशन किया है। महत्‌ 
होंगे, जिन्हें काव्य, नाटक, उपन्यास और कहानी तक में सत्य 
उपलब्धि हो सके । अतएब जो में उन युवक और युवती को 
यहाँ से सुन रहा हूँ, इसमें किसी तरह का सन्देह न किया जा 
किया जायगा तो उसके छींटे बहुत को कलंकित कर देंगे । 

>< हट >< 
देखो, वहाँ उस छत पर यह पतिया जोर से हँस पड़ी 
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बह साधारण मजूर है । परन्तु जब लेखक किसी के प्रति 
कर्षित होता है, तब यह कहने की आवश्यकता नहीं रहती कि 
पी भी वह है। दिन में ही उसकी हँसी से वहाँ चाँदनी-सी 
बुटक गई है । 

राज कहता है--देख पत्ती, इस तरह सत हँसा कर | यह 
सी बहुत बुरी है । 

पतिया कहती है-बुरी है तो आँखें बन्द कर लो । 

* तेरे पास होने से ही आँख और कान न जानें कहाँ चले 
पते हें। जी अपने आपे में नहीं रहता है। मन कहता है कहीं 
हुत दूर भाग चलें ।' 

: तुम्हें रोकता कौन है ? भाग जाओ, घर से उन्हें साथ 
कर ।' 

«£ किसे,-घर के उस कोयले को ? बचने दे; कहीं से कोई 
बनगारी आ गिरी तो उसके साथ वहीं के वहीं “सतो ” हो 
ऊँगा !! 

पतिया फिर से हँस पडुती है। राज कहता है-फिर उसी 
रह हँसती है ! रुक जा । नीचे मालिक आ गये हैं | सुन लिया, 
ग एक दम काले पानी की सजा बोल देंगे। 

'मेरा मालिक कोई नहीं है |” 

नीचे से आवाज आती हे--क्या हो रहा है यह? सब 
ख रहा हूँ | आज की मजूरी न दी जायगी। * 
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जानता हूँ, हजारीलाल की आवाज है । यह छत उन्हीं क 
है। ये उन लोगों में से हैं, जो अपने को सवज्ञ सममते हैं । बात 
करते हैं, तो उसे पूरी ही नहीं होने देते । जानते हैं, भगवान + 
जीभ उन्हीं को दी है, और सबको केवल कान दिये हैं । 

पतिया और राज एक दूसरे को देखकर आँखों ही 
में मुसकराये। इसके बाद राज ने कन्नी हाथ में लेकर क्‍ 
ठोकर दी ओर मूँज की बनी कँड़्ई सिर पर रखकर पतठिया 
तसला अपनी ओर खांचा । 

धीमे स्वर में राज ने कहा-तेरे मालिक नहीं है ? कोई 
होगा । बता, कोन है ? 
अब नीचे सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने का शब्द सुनाई दिया 
पतिया ने कुछ न कहकर तसले में चिपका हुआ चूना खुर 
ओर उसे राज के ऊपर छिड़कती हुई भट-से नीचे उतर गई 
राज के सुख पर सन्‍्तोष की रेखा दिखाई दी। पतिया के 
व्यवहार में अपने प्रश्न का एक उत्तर उसने गण लिया था। 
थोड़ी देर बाद जिस समय हजारीलाल ऊपर आकर 
हुए, उस समय राज अपने काम में इस तरह जुटा था कि : 
ओर देखने तक का अबसर उसे नहीं मिलां। पतिया सिर 
चूने का तसला उतार रही थी। उसे राज के आगे रखकर उस् 
सिर का वख्घर संभाल लिया । ' े 
हजारीलाल ने कुछ काम न होने को शिकायत तो की, 
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शिकायत में बल न था। जेसे यह जाबिते को काररवाई हुई 
| । असल में काम-काज देखने वह नहीं आये थे । कुछ और 
गी देख जाने का उद्देश्य उनका था। वह सम्भवत: पूरा नहीं 
आ है । उन्होंने राज से कुछ काम को और कुछ बिना काम 
ी बातें कीं, कुछ देर तक यों ही खड़े भी रहे । अन्त में लाचार 
कर जब नीचे उतरने लगे, तब उन्होंने यह निम्चय कर लिया 
॥ कि अबकी बार “ चलि औचक चुपचाप यहाँ का काम: 
खा जायगा । 

हजारीलाल नीचे उतरे और पतिया की वही हँसी फिर वहाँ 
टठक पड़ी । 

साँफ हो आई है । काम बन्द करके वे दोनों छत से उतर रहे. 
। मुझे भो अब अपनी खिड़की बन्द करनी पड़ेगी । 

>< > > >८ 

घूमते समय हजारीलाल से भेंट हो गई थी। उनसे भी- 
दस हुआ कि उनको छत पर कुछ काम लगा है | कुछ मूठ 
डे कहा था | माल्म हुआ, राज का नाम है काशीराम । हाँ, 
या का नाम रधिया निकला । इससे बहुत अन्तर नहीं पड़ता । 
पतिया ही कहूँगा । कोई कवि हों, तो वह भी बिना ख्न्दो भड़ 
ऐसा ही कर सकते हैं । 

विशेष बात मैंने उनसे नहीं की । यह ठीक नहीं जान पड़ता 
अपनी बातों की सचाई का प्रमाण-पत्र उनसे चाहा जाय | 
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मेरे कहने से ही कोई बात कठ और हजारीलाल के कहने से् 
सच-सच, यह हो केसे सकता है । 
लिखने के कमरे की खिड़की मैंने बन्द कर रखी है, कार्श 

राम और पतिया उस छत पर से चले गये हैं, तब भी मेरा नि 
का काम -रुकना नहीं चाहता । न जानें नये नये कितने क्‍ 
वे दोनों मेरे सामने उपस्थित हो रहे हैं । प्रयत्न करता हूँ, पर 
नहीं आती । आँखें बन्द कर लेने पर वे ओर भी स्पष्ट हो उ 
हैं । अँधेरा है, सुनसान है, सब ओर सन्नाटा है; तब भी 
सूर की भाँति रूप और दृश्य का नया सागर-सा मेरे चारों 
उमड़ उठा है ! मेरे मस्तक में गरमी है। विश्राम नहीं रि 
पाता । सोचता हूँ, इससे बचने का उपाय ही क्‍या ? लेखक 

है, तो यह सब मुसीबत भी भेलनी होगी । बहुत रात गये वि 
तरह नींद आती भी है, किन्तु ये काशीराम और पतिया 
साथ नहीं छोड़ते । 

जा पहुँचा हूँ पतिया के घर | छोटी-सी झोपड़ी है । ग 

गरदगी इतनी कि डस तक पहुँचना भी दूभर हो उठा । 
नाबदान गली में पसर कर खुली वायु का सेवन करते हें। 
तरह कम-कौशल से ही इस भोपड़ी के भीतर पहुँच सक 
इसीमें वह सुन्दरी. रहती है। बहुत विस्मय नहीं हुआ | 
ओर कीच की बात बहुत सुन रक्खी थी । दोनों के निकट स 
का प्रमाण प्रत्यक्ष में यहीं दिखाई दिया । 
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एक को ठरी में पतिया की माँ खाट पर पड़ी है ! हाल में ही 
बह बहुत बड़ी बीमारी भोग चुकी थी। कमजोरी अब भी इतनी 
| कि चल-फिर नहीं सकती । उसकी आँखों में नींद न थी। 
टिया पर लेटे लेटे उसने पुकारा-पतिया ! पतिया दूसरे घर 


* ऊँछ कर रहो थी। वहीं से उसने कहा-चिल्लाती क्‍यों हो, 
ग्राती तो हूँ । 


थाड़ी दर बाद आकर वह माँ के सिरहाने खड़ी हो गई। 
बीली--अभा अभी चिल्ला रही थीं, जैसे घर में आग लग गई 
+। अब मुखारबिन्द क्‍यों नहीं खुलता 

कुछ नहीं । कहती थी, गरमी बहुत है, खुले में लिटा दे 

्ण 

क्यों नहीं। खस की टट्टियाँ लगा दूँगी, दो चार नौकर 
लवा कर रात भर पंखा डुलवाऊँगी । नहीं तो सोओगी किस 
रह (--कहकर पतिया भज्नाती हुई वहाँ से चली गई। माँ ने 
त्रौठां ही ओठों में न जानें क्या कहा, कुछ सममक नहीं पड़ा । 

धीम स किवाड़ खुलने की आवाज आईं। माँ ने पूछा-- 
गैनहे? 

* में काशीराम । ” 

आकर वह खड़ा हों गया । इतनी रात गये उसका आना 
या न था। माँ की बीमारी में इधर वह रात रात भर रह 
का हे । 
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माँ बोली--आओ बेटा, आओ | अरी ओ पतिया, सुन री! 
काशीराम आया है । कहाँ गई है, एक बोरा तो बिछा जा | 

पतिया ने जैसे सुना ही नहीं । माँ बड़बड़ाने लगी-ऐसे कुल- 
रुछल हैं इसके । इसीसे इसके भाग फूटे हैं बेटा । क्‍ 

थोड़ी देर में पतिया ने आकर कहा “चिल्लाकर क्‍यों क्‍ क्‍ 
में डोंड़ी पीटवी हो ? आये हैं, तो कोई बुलाने गया था ? हमारे | 
यहाँ बैठने के लिए मेज-कुरसी नहीं है । बड़े भारी राजा-नब्बाब 
तो हैं, जो जमीन पर नहीं बैठ सकते । 


काशीराम को बुरा नहीं लगा। वरन्‌ जान पड़ा, जसे वह 
प्रसन्न ही हुआ हो । बैठ वह पहले ही चुका था। उसने माँ की 
तबीयत का हाल पूछा, बहुत जल्द्‌ अच्छे हो जाने को सान्त्वना 
दी और इधर-उधर की दूसरो बातें चलाई । 

पतिया वहाँ से चली गई थी। माँ ने शिकायत की 
कहूँ बेदा, यह कलमुदी मरती भी नहीं हे । 
. “चाँद केसे टुकड़े को कलमेंही कहती हो माँ ९ ' 

“ एक बार नहीं, हजार बआर। इसी से तो इसके 
फूटे हैं | ' 

' कलमुही देखनी हो, तो में तुम्हारी बहू को यहाँ लाऊँ। * 

“ उसकी क्‍या कहते हो बेटा, वह देवता है। ऐसी बहू 
को नहीं मिलती | ” 


॥ 


इकोस कहानियाँ 
् तो नहीं है। जिसने पाप किये होते हैं, उसो को 
गी है ।--कहकर काशीराम अपने आप हँस पड़ा । 
जाते समय अकेले में काशीराम का पतिया से सामना हो 
गया । थीरे से हँसकर बोली--देवता के पास जा रहे दो ? खूब 
अच्छी तरह पूजा-आरती करना | 
पतिया की भुसकराहट अंधेरे में नक्षत्र की तरह मिलमिला 
उठी । इसके बाद दोनों ही एक साथ अदृश्य हो गये । 
रात गहरी होने के साथ साथ सब ओर सन्नाटा फेलता 
या। बीच बीच में माँ को बकमक सुनाई पड़ती थी-अआअरी 
हाँ गई री । इतने सबेरे सो गई, पीने के लिए तो पानी रख 
गत । प्यास के मारे गला घुँटा जाता है । अरी ओ, सुन तो ! 
किसी ने नहीं सुना, कोई उसके पास नहीं आया । 
>( >< £772 88 रथ 
उठ कर जिस समय खटिया पर बैठा बैठा आँखें मलता हैँ, 
स समय उजली धूप छत पर फैली हुई है। रात को गायब 
ए काशीराम ओर पतिया, दोनों ही, अपने स्थान पर कभी के 
गम-काज में जुटे हें । 
देखता हूँ, नई कृति की सामग्री मिलती ही जा रही है । स्वप्न 
भी ओर जागृति में भी । दोनों एक दूसरे के पूरक हें। ऐसे 
ग हो सकते हैं, जो जाग्रति की बात तो मानेंगे, किन्तु स्वप्न को 
बीकार कर देंगे। यह विचार ऐसा है कि दिन को तो मान 
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लिया जाय और रात के लिए कहा जाय यह असत्य है ! तो एक 
सत्य है, दूसरे को भी वेसा ही कहना पड़ेगा । 

३० ७ 6 बिन ७ 

वहाँ वे दोनों, काशीराम और पतिया, इट, चूना और गार 


५ 


के साथ जूमते हैं, और इधर मैं उन्हें बहुत दूर एकान्त में ले 
पहुँचा हूँ । साधारण जन उन्हें उसी जगह देखते हैं । उनमें ल्‍ 
की अन्त्॑ष्टि कहों ? जहाँ छत पर बे दिखाई देते हैं; स 
में वहाँ से वे ला-पता हैं । कोई जानता नहीं है कि गये कहाँ हैं 
उस छत पर काम कई दिन से रुका है । इस बीच में उन दो 
में क्या क्या बातें हुई', पहली रात उनकी किस जगह कटी, 
चलकर पुलिस की आँख में उन्होंने किस तरह धूल डाली, 
भी बहुत बातें हैं, जिन्हें मेंने अच्छी तरह जान लिया 
बह नारी उस पुरुष का अपहरण पूर्णतया कर चुकी है। 
पुरुष के द्वारा नारी के अपहरण की बात पढ़ते रहते हें, वे शं 
करेंगे । पर वास्तव में बात बेसी है नहीं । पुरुषों के द्वारा 
का अपहरण असाधारण होने से ही पत्रों में उस तरह प्रक 
किया है। 
अपहरण !--यही मेरे नये ग्रन्थ का नाम होगा । 
यह बाद में सोचा जायगा। इस समय तो में देख रहा 
कि ये दोनों किसी दूर के शहर में जाकर, एक नये घर 
टिक चुके हैं । काशीराम दिन में जब काम की खोज 
बाहर चला जाता है, तब डेरे में बैठी बैठी पतिया आस-पा 
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येदारों में अपनी मधुर मुसकराहट से घनिष्ठता का भाव 
पन्न करती है । यहाँ इट-चूने के साथ जूमते हुए भी ये कितने 
गे निकल चुके हें, इसे स्वयं तक नहीं जानते ! 
और आज सचमुच वंह छत सूनी पड़ी है । यहाँ कई दिन 
हले जो शन्यता मैंने देख ली थी, उसे दूसरे लोग आज देखते 
। काशीराम और पतिया काम पर नहीं आये | कई दिन इस 
!ह निकल जाते हैं, किन्तु बे दिखाई नहीं पड़ते। अचानक उस 
तर का काम्र रुक गया है, यह दूसरे लोग भो देख रहे हैं। वहाँ 
व का काम रुका है, परन्तु मेरे निर्माण में कोई बाधा नहीं पड़ी |. 
में तेजी ही आई है । 
>< >< >८ >८ 

आज हजारीलाल के पास चला गया था । मेंने पूछा-तुम्हारे 
शीराम और रथिया की क्या हाल है ? 

बोले--पता नहीं । कई दिन से काम बन्द हे । 

मेंने मुसकराकर कह्क-बही तो। कई दिन से छत सूनी 
ब्राई पड़ती है । 

हजारीलाल कहने लगे-हाँ, तुम उस ऊपर वाले कमरे में 
वे हो । एक दिन अपनी छत पर से जान पड़ा था कि तुम 
'। कहो, आज कल क्या लिखा जा रहा है ? इधर तुम्हारी 
फ बहुत सुनी है । 

मैंने कहा--“तारीफ सुनी है?--यह मेरे लिए तो तारीफ नहीं 
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हुई । इतने निकट से उसे तुम देख नहीं सके, उस तुमने सुन 
भर है ! 

हजारीलाल ने कुछ लल़्नित होने का भाव दिखाया। कह 
बगे--हाँ, भाई तुम्हारी किसी चीज को अभी तक पढ़ा तो. नह 
है। क्या करूँ, काम-काज के मारे फुसत नहीं मिलती । 

'कुसेत नहीं मिलती, फिर भी दूकान पर तुम्हारे यहाँ 
कौ-बारह की धूम रहती है । तुम्दें बधाई ! ' 

“बात यह है कि खेलने से जी हरा रहता है। ओर यह 
कि तुम जैसे बड़े लेखकों की बातें हस जेस की समझ में 
आती । 

(किस बड़े लेखक की चीज तुमने पढ़ी थी, में भी 
सुनें। ! 

जान पड़ा, हजारीलाल जैसे अब तक अपना गला हो 
करे रहे थे । अब कोई बात वे सुनायेंगे । बोले--यों ही उनकी 
पुस्तक हाथ आ गई थी | पुस्तक का विज्ञापन अखबारों में 
मोटे अक्तरों में हो रह्या था, जेसे कहीं महायुद्ध छिड़ा हो । 
पढ़े लिखें द्वोगों में उसी की चचो । सो ऐसे ही ऐसे में एक 
के कमरे में वह दिखाई दे गई। मेने पढ़ने के लिए उसे 
तो मित्र की तो यह हालत, जेसे में उनकी हवेली लूट 
हिम्मत के साथ उनका सामना करके किसी तरह पुस्तक 
लाया । परन्तु जाने दूँ । प्रशंसा करूँ तो वाह वाह ओर 
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तो वाह वाह ! लेखक को भलाई दोनों बातों में है। भाव 
व अनख आलस हू'--सभी ओर मंगल ही मंगल । 

मैंने पूछा -पुस्तक का नाम तो बताओ, लेखक का नाम तक 
| लेना चाहते | 

कहने लगे--गुरु का नाम लेने की मनाई है। उस पुस्तक 
बहुत बड़ी शिक्षा ले चुका हूँ, इसलिए किसी तरह उसका 
नहीं छँगा । और नाम तो एक्र भूठो या बनावटो बात 
भूकम्प का, उल्कापात का अग्निकांड का आज तक क्रिसी 
गमकरण किया है? वह भूकम्प है, वद उल्कापात है, वह 
कार्ड है, वह पुस्तक है,-केवल इतना कह देने से काम 
ल जाता है । 

कुछ ठहर कर हँसते हुए ही कहने लगें-पुस्तक के सम्बन्ध 
रम्भ में ही लेखक ने प्रतिज्ञा की थी-मैं सत्य का यथार्थ 
: नग्न निद्शन करूँगा (--मेरों उत्सुकता बढ़ गई । पढ़ने वाले 
इसके अतिरिक्त ओर चाहिए क्‍या ? उस दिन अपने खिलाड़ी 
यों को भी निराश करके मुझे लौटा देना पड़ा | पुस्तक लेकर 
' बेठा, तो श्रारम्भ में ही माथा ठनका । देखा,-यह किन 
दों के बीच में जा पहुँचा हूँ । एक कोई मायाविनी है, सब उसी 
गास-पास चक्कर काट रहे हैं । लेखक की उन्हीं बातों में रुचि, 
बातों में उसका आनन्द, ओर उन्हीं बातों में उसका रस । 
और यथार्थ का तो वह द्रष्टा ही ठदरा ! वर्णान्‍्धता की बात॑ 
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डाक्टरों के मँह से सुनी थी, परन्तु गुणान्धता का पता उसी ब 

चला । कुत्सित, कुरूप ओर घृण्य के प्रति ही लेखक का आकष 

दिखाई दिया । शराब के भद्र दलाल देखे हैँ; परन्तु किताब २ 

वैसी ही, वरन्‌ उससे हजार गुनी बुरी, दलाली इस युग में कर 

चलेगी, यह उसी दिन माल्म हुआ । थोड़ी देर तक ही 

हाथ में रह सकी । जब सहन करना पूर्णतया असम्भव हो उ 

तब वहीं से नीचे के नाबदान में उसे छोड़ दिया | जहाँ की 

थी, वहीं पहुँच गई । परन्तु क्या कहूँ, इसी बात को लेकर 

दिन से मेरे उन मित्र महोदय ने मुझ से बोलना तक बन्द रक 

है । बताइए, इसमें मेरा क्या दोष । तभी से किसी पुस्तक को 

हुए डरता हूँ । इसी का फल है; जो आज तुम्दारे सामने ल 

होना पड़ा कि तुम्हारी भी कोई चीज अब तक मेने नहीं देखो 
गुस्सा होकर ही घर लोटा । जान पड़ा कि मेरे नये 

को पूबालोचना करने के लिए ही हजारीलाल ने यह्‌ किस्सा 

हे । उत्तर देने के लिए अब कितनी ही बातें मेरे सन में टूट 

हैं । उन्हें ओज से, अलंकार के अख्तों से, सजाकर मेने प॑ 

किया । परन्तु सामने प्रतिह्वन्द्दी न होने से आग-लगी अ 

लकड़ी की भाँति अपने आप दग्ध होकर शान्त हो जाना 

है । अन्त में यही निश्चय रहा कि हजारीलाल की खबर 

नये प्रन्थ सें लेनी पड़ेगी। यही नाम ज्यों का त्यों रखकर । 
हजारीलाल कहाँ ? आकषण तो उस मायाविनी के प्र 
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दूर के शहर में उस नये मकान के बीच जहाँ वे दोनों आज- 
कल टिके हैं, वहाँ इस समय एक भयंकर काण्ड होने जा रहा 
: | काशीराम खटिया पर लेटा हुआ है। चारों ओर रात का 
ज्ञाटा । कमरे में काशीराम के घुरकने की आबाज को छोड़कर 
+ से ओर कोई पदाथ जीवित नहीं । मिट्टी के दिये की लौ तक 
नेष्पन्द्‌ है। इस समय पतिया के हाथ में अचानक एक छुरी 
_मक उठती है । उस चमक में जेसे छुरी का भीषण भय कॉप 
या हो । और इसके बाद ही एक चीत्कार, रक्त की एक धारा, 
ड़ी देर के लिए वड़फड़ाट और फिर सब कुछ सदा के लिए 
॥नन्‍्त । अब उस राक्षसी का कहीं पता तक नहीं, वह अपने नये 
मी के साथ सुरक्षित है। 


सब कुछ स्पष्ट हो चुका है । अब बदला न जायगा, रचना 
| नाम होगा --राक्षसी? | हजारीलाल को छोड़ दिया जाय, तो 
| हानि नहीं । पर इस समय कुछ लिखा नहीं जा रहा है। एक 
त लिखने बैठता हूँ, और दस बातें दिमाग में कोलाहल करती 
| किसे कहाँ जगह दूँ, समझ में नहीं आता | अभी कुछ ठहरने 
आवश्यकता है । विचारों के इस उफान में कितना कुछ उफन 
: नीचे की आग में गिरा जा रहा है । गिरा जा रहा है, तो 
! जाने दो । इसके बाद भी पात्र में इतना बचेगा कि उससे 

ज्सी में किसी तरह की कमी न पड़ेगी । 
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इधर कई दिन से हजारीलाल के साथ बहुत मिलना-जुलना 
हो रहा है। वह्‌ बुरा हो सकता है; परन्तु उस बुराई से भो 
कुछ न कुछ मिलेगा ही । इस खाद से लेखक को उबराशक्ति 
बढ़ेगी । 

आज बहुत दिनों बाद हजारीलाल के यहाँ काशीराम दिखाई 
पड़ा | अवस्था उसको बहुत अच्छी न थी । शरीर का जैसे 
रक्त निकल गया हो । चेहरा सूखा हुआ, दुबला दुबला, बरसों के 
रोगी की तरह । स्वीकार करना पड़ेगा, उसे देखकर, दया जेसी 
ही किसी वस्तु का अनुभव हुआ । 

मुझे देखकर हजारीलाल ने कहा-+लो, ये आ गये । 
सलाह लो । 5 

बात क्या है ९-मेंने पूछा । 

काशीराम चुपचाप किसी विचार में डूबा रहा, उसके का 
तक मेरी बात पहुँच नहीं सकी । आँखों में उसके पागलपन जे 
चमक थी । मेंने फिर पूछा-बात क्या है ? अब की बार 
मेरी ओर देखकर हाथ जोड़े । बोला-बात कुछ नहीं है, 
कुछ होना है, हो जायगा । में उसका गला घोंट दूँगा । 

(ला किसलिए धोंटोगे १ कया उसने तुम्हारी गदेन पर 
फेर दी थी, जो इस तरह बदला लोगे ? ' 


४ गदेन पर ? गदन पर नहीं, कलेजे पर। में इसका मं 
चखा दूंगा। ' 
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'बिगड़ो मत, समझदारी की बात करो। किसलिए ड्से 
। चखाओगे ९ तुमने भी तो कोई बुराई उसकी की होगी।! 
काशीराम ने हजारीलाल की ओर मुड़कर कहा-- सुना 
लिक? कहते हैं, मैंने उसकी बुराई को होगी। बुराई करनी 
ग्रीती तो उसे उसी दिन सात साल चक्की पीसने के लिए भिजवा 
इता | वह तो जानवर है, इसीसे नेकी की बात इतने जल्द भूल | 
या हैे। 
में सँमला | यह ख्री का मामला नहीं, कोई दूसरी बात है। 
ने कहा--इस तरह बात समम में नहीं आतो । खुलासा सब 
।ल कहो । अगर कोई जानवर है, तो उसके साथ वैसा ही बर्ताव 
क्रैया जायगा । 

इसी तरह कुछ ओर दिलासा दिये जाने पर सँभल कर उसने 
हना प्रारम्भ किया--पिछले जेठ की ही तो बात है । उस दिन 
हाँ का एक आदमी आकर कह गया, रधिया को उसके घर 
ले ने दो दिन से अपने घर में ताला लगा कर बन्द कर रक्‍्खा 
| खाने-पीने तक को उसे नहीं दिया | यह कैसी बात ! मेरा जी 
ब्राया । उसी समय हाथ का कौर थाली में पटक कर में उस 
व के लिए चल पड़ा | जब वहाँ पहुँचा, रात के आठ-नौ का 
मय होगा | सुनी हुई बात सब सच निकली । गिरधारी शराब 
ये आधे मुँह पड़ा था। उस कोठरी तक पहुँचने में रुकावट 
गयी हुईं, जहाँ रधिया ताले में बन्द थी । ताला ऐसा था कि बिना 
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चाबी के खोलने में कठिनाई नहीं हुई। हाथ पकड़ कर कोठरो के 
भीतर से उसे निकाला। पूछा-यह्‌ क्या हाल है री तेरा ! 
बोली-पहले दो घूट पानी | प्यास के मारे गला सूखा जाता 
है ।--गिरधारी पर ऐसा गुस्सा आया कि अभी इसका गला घोंट 
दूँ। एक लोटा पानी भर कर दिया, तो रधिया गटगट े ड्सी 
दम उसे पूरा का पूरा पी गई | बाद में मालूम हुआ कि रि 
ने किसी की चोरी की थी | रधिया ने रोका कि यह अच्छी बा 
नहीं । बस इसी बात को लेकर भगड़े की गाँठ दोनों में पड़ गई 
दूसरे-तीसरे दिन ही यह बहाना लेकर उस कसाई ने रधिया 
बन्द्‌ कर दिया कि तुझे रोटी करनी नहीं आती । मेंने कहा - 
थाने में खबर करता हूँ, चोरी का माल अभी घर में होगा; त 
लालाजी के होश ठिकाने होंगे। रधिया मेरे पेरों पड़ गई-ना 
ना; ऐसा न करो ; ऐसा जानती तो तुमसे न कहतो ।--बह 
रोने-चिल्लाने लगी। मेंने कहा--मर अभागी, इसी तरह मर 
अब कहो, यह मेंने उसकी बुराई की, जो उसी दिन उसे जे 
नहीं भिजवाया ?--तब फिर उसी रात रघधिया को में वहाँ 
भगा लाया । भगा न लाता, तो उसकी जान न बचती । 

* जानता हूँ, सब जानता हूँ | कानून तो यही कहता है 
गाय की गदेन कट जाने दो, कुछ बोलो मत । में ऐसे कि 
कानून को नहीं मानता । ” 

थोड़ी देर में काशीराम शान्त हुआ । रधिया का नम्म लेते 
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जान पड़ता था, उसके वचनों में चन्दन का लेप होता हो | कहने 
लगा-घर लाकर मैंने रधिया से कहा-देख री, अब मैं तुझे 
वहाँ जाने न दूँगा | वहाँ गई तो जीती न बचेगो | इसी घर में 
रूखा-सूखा पाकर मालकिन की तरह रह । यहाँ आकर वह 
काँकेगा, तो उसके दाँत तोड़ दूंगा । बोली--अब वहाँ 
जाऊँगी ? में ऐसी नहीं हूँ ।--मुके बड़ी प्रसन्नता हुई । किसी 
आात की कमी न थी। मालिक का काम करते थे, और पैर 
पसार कर रात को सुख की नींद लेते थे। किसी बात का कोई 
खटका न था। बीच में एकाध बार गिरधारी दिखाई दिया, 
पर मेरे डंडे को देखकर उसकी हिम्मत नहीं हुई कि कुछ 
कह्टे । रधिया कितनी सीधी है, यह तो तुम जानते ही हो मालिक । 
पर उस दिन मैंने सुना कि गिरधारी को उसने भी ऐसा फटकारा 
कि जिसका नाम | जिस दिन रधिया को लाया था, उस दिन 
उसकी हालत थी, जैसे महीने भर की लंधन कर चुकी हो | यहाँ 
थोड़े ही दिनों में वह फूल-सी खिलने लगी । मैंने सोचा कि अब 
कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमें आगे किसी तरह का खटका न 
है | इसी बीच में वहाँ के किसी आदमी ने आकर सुनाया कि 
गेरधारी बीमार है | सुनकर रधिया का चेहरा फीका पड़ गया । 
छुने लगी--केसी बीमारो है ? मैंने कहा-होगी किसी 
रह की, तू तो अपना काम देख । वह चुप रह गई । 
सरे-तीसरे दिन फिर वही खबर । गिरधारी को लंबनें हो 
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रही हैं ! तो अब तक हरुंघनें हो रही हैं, मरा क्‍यों नहीं ? रधिया 
एक जगह अकेली बैठऋर रो रही थी । मेंने फटकारा । कहा-- 
रोती क्‍यों है ? वेसे आदमी को ऐसी ही सजा मिलनी चाहिए | 
“वह तो एकद्स बदल गई । कहने लगी--कोई बुरी बात 
मुँह से निकालोगे, तो अपना सिर फोड़ लेँगो !-ममैं 
में आ गया । स्री को जाति केसी नमकहराम होती है ! वह 
दो दिन में ही मुरकाने लगी । बोली-में जाऊँगी । 
रोका--वहाँ जाकर मेरी नाक कटायेगी क्‍या ? वहाँ ज 
का नाम लिया, तो याद रखना/--हाँ ! उसी दिन वह कि 
से कुछ कहे-सुने बिना घर से निकल गई ! उस समय मे 
कहीं गया हुआ था। लोट कर मैंने कहा--जाने दो, पिंड छूठा 
पर क्या कहूँ मालिक, उसके बाद ही मेरी आँखों में आँसू 
गये । घर ऐसा लगने लगा, जैसे काट खायगा | उस अभागी 
मेरी बात न रक्खी । सोचा, अब की बार उसे वहाँ अच्छी सिखा 
वन मिले । सो वही बात हुई मालिक, वही बात हुई । राम रे, 
अपने आप उसका बुरा चेता ! 


काशीरास की आँखों से आँवू करने लगे। कुछ सँभल क 
फिर उसने कहा--में तो समझता ही था कि बीमारी की बा 
बहाने की है | वहो निकला । वह भला चंगा शराब पीता था 
आनन्द करता था। बेचारी छल हो छल में बहाँ फँस गई। आ 
कल को ही बात है, उन दोनों में फिर कोई बात हुई। बैसे 


२१०-० 


घर इकक्‍्कीस कहानियाँ 

चोरी-चपाटी की होगी । सो उसने रधिया को इस बार इतना 

कि उसका हाथ टूट गया है । अस्पताल पहुँच गई है। मैं खुद 
र देख आया हूँ । डाक्टर साहब कहते हैं कि में दस रुपये 
ऊं, तो वे ऐसी दवा मेगा देंगे, जिससे हाथ की हड्डी जुड़ जाय। 
| भी पूरा विश्वास उन्हें नहीं है। पीटा उस हत्यारे ने, ह्ड़ी 
डी उस हत्यारे ने और दण्ड भरूँ मैं | दस रुपये। मैं ऐसा 
समभ नहीं हूँ । मेरे पास रुपये कया पैसे तक तो हैं नहीं । जब 
रधारी का गला घोंट दूँगा, तभी मुझे चेन मिलेगा । 


काशीराम के चेहरे पर गहरी पीड़ा के लक्षण दिखाई दिये। 
तं उसका शरोर ऐंठने लगा हो | दायाँ हाथ बायें पर रखकर 
स्थान बताते हुए रोती हुईं बोली में उसने कहा-हत्यारे ने 
॥री का हाथ तोड़ दिया है, हाथ ! 

दुखी होकर मैंने समकाया-दूसरे को ब्याहता को तुम्हें भी 
उस तरह भगा लाना ठीक न था। 

* ठीक था मालिक, एक दम ठीक था । गिरधारी की व्याहता 
ग्री मेरी भी वह सगी बहन है । उसे कैसे उस कसाई के हाथ 
हने देता ? हाथ तोड़ डाला, इससे तो मार ही डालता तो 
छा था । अभागी अब काम कैसे करेगी ?” 
रथिया तुम्हारी वहन है !!-मेरी आँखों में भो आँसू थे । 
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घर आकर पहला काम यह किया कि अपनी “राक्षसी' व 
-आरम्भिक प्रष्ठ फाड़कर नाबदान में छोड़े, हाँ नाबदान में ही,- 
“और तैयार होकर तुरन्त निकल पड़ा देखें अस्पताल में रधिय 
“की कुछ सहायता कर सकता हूँ कि नहों । 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


( जन्म--१६ ०६ ई० ) 


आपका जन्म परिचिमोत्तर पंजाब के एक 
गांव कोटअदू में हुआ । शिक्षा गुरुकुल कांगड़ी, 
हरिद्वार में आपने प्राप्त की। आपकी १६२८ 
में पहली कहांनी ' विशाल भारत ” में प्रकाशित 
हुई। अब तक “ चंद्रकला ', ' भय का राज्य ” तथा 
* अमावस ” नाम से तीन कहानी-संग्रप्रह काशित 
हो चुके हैं । अब से ५-६ वर्ष पूर्व आपने हिंदी 
कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक 
लेख विशाल भारत' में लिखा था । इस लेख ने 
उन सब कहानी-लेखकों का, जिनकी इसमें 
त्ोचना की गई थी, ध्यान आकर्षित किया और पत्र-पत्रिकाओं में काफी 
| रही । आपके इसी लेख को ध्यान में रख कर एक आलोचक ने लिखा 
कि आप में कहानी-लेखक होने की अपेक्षा कह्दानी के समालोचेक होने 
प्रतिभा अधिक है। परन्तु यहाँ जो कहानी दी जा रही है उससे सिद्ध 
॥ है कि आप सुन्दर कहानी लिखते हैं। कहानियों के अलावा आपने 
क तथा एकांकी नाटक भी लिखे हैं । 
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हक 


जब तक गाड़ी नहीं चली थी, बलराज जेसे नशे में था। यह 
शोरगुल से भरी दुनिया उसे एक निर्थक तमाशे के समान 
पड़ती थी । प्रकृति उस दिन उग्र रूप धारण किये हुये थी । द 
का स्टेशन । रात के साढ़े नौ बजे । कराची एक्सप्रेस जिस प्लैट 
फाम पर खड़ी थी, वहाँ हजारों मनुष्य जमा थे | ये सब ले 
बलराज ओर उसके साथियों के प्रति, जो जानबूक कर जेल 
रहे थे, अपना हार्दिक सम्मान प्रकट करने आये थे । प्लेटफा 
पर छाई हुई टीनों पर वो की बौछार पड़ रही थीं। धू-धू क 
गीली ओर भारी हवा इतनी तेज चल रही थी कि माल्यम हो 
था, वह इन सम्पूर्ण मानवीय निर्माणों को उल्ट-पुलट कर दे 
तोड़-फोड़ डालेगी । प्रकृति के इस महान उत्पात के साथ 
जोश में आये हुए उन हजारों छोटे-छोटे निरबेल-से देहधारियों 
जोशीला कंठस्वर, जिन्हें “ मनुष्य ” कहा जाता है-- 


बलराज राजनीतिक पुरुष नहीं हे । मुल्क की बातों से 
कांग्रस से उसे कोई सरोकार नहीं । वह एक निठलछ्ा कलाकार है 
मा-बाप के पास काफी पेसा है । बलराज पर कोई बोभ नहीं 
यूनिवर्सिटी से एम० ०० का इम्तहान इज्जत के साथ पास 
वह लाहोर में ही रहता है । लिखता-पढ़ता है ; कविता करता 
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रे बनाता है; और बेफिक्रों से घम-फिर लेता है। विद्या- 

में वह बहुत लोकप्रिय है। मा-ब्राप मुफस्सिल में रहते हैं 
र बलराज को उन्होंने सभी तरह की आजादी दे रखी है । 


ऐसा निठल्ला बलराज कभी कांग्रेस आन्दोलन में शामित्र 
कर जल जाने को कोशिश करेगा, इसकी उम्मीद किसी को 
गीं थी। किसी को मालूम नहीं कि कब और क्यों उसने यह 
नहोंनो बात करने का निश्चय कर लिया। लोगों को इतना हो 
झूम है कि बारह बजे के करोब विदेशी कपड़े के किसी दुकान 
सामने जाकर उसने दो-एक नारे लगाये; चिल्लाकर कहा कि 
दरैशी वस्र पहनना पाप है, और दो-एक भलेमानसों से प्रार्थना 
कि वे विलायती माल न खरीदें । नतीजा यह हुआ कि वह 
[कार कर लिया गया। उसी वक्त उसका मामला अदालत में 
' हुआ और उसे छे महीने की सादी सजा सुना दी गई । बल- 
| के दोस्तों को यह समाचार तब माल्म हुआ, जब एक बन्द 
ती में बैठाकर उसे मिन्टगुमरी जेल में भेजने के लिये स्टेशन 
आओर रवाना कर दिया गया था । 

लोग--विशेषकर कालेजों के विद्यार्थी--बलराज के जय जय 
से आस्मान गँजा रहे थे; परन्तु वह जैसे जागते हुये भी 
रहा था। चारों ओर का विश्लुब्ब वातावरण, आसस्मान से 
ग को छत पर अनन्त वषा की बौछार और हजारों कंठों का 
॥हल--बलराज के लिये जैसे यह सब निरथ्थक था। उसकी 
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आँखों में गहरो (निराशा की छाया थी, उसके मुँह पर विषाः 
भरी गहरी गम्भीरता अंकित थी और उसके होंठ जैसे सी दि 
गये थे । उसके दोस्त उससे पूछते थे कि आखिर कया सोच क 
वह जेल जा रहा है; परन्तु वह जैसे बहरा था, गूँगा था--न कु 
सुनता था, न कुछ बोलता था । 

कांग्रेस के उन पन्द्रह-बीस स्वयंसेवकों में बलराज एक क्‍ 
नहीं जानता था, और न उसके कपड़े ही खद्दर के थे ; परन्तु 
सब वालंटियरों में एक भी ब्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रति 
शाली ओर सम्पन्न घराने का नहीं था। इससे वे सब ब 
को इज्जत की निगाह से देख रहे थे। गाड़ी चली तो उन 
मिलकर कोई गीत गाना शुरू किया, ओर बलराज अपनी 
से उठ कर दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ। डिब्बे की स 
खिड़कियाँ बन्द थीं। बलराज ने दरवाजे पर को खिड़की 
डालो । एक ही क्षण में वर्षो की थपेड़ों से उसका सम्पूरण 
भींग गया । बाल बिखर गये ; सगर बलराज ने इसको परवा न 
को | खिड़की खोले वह उसी तरह खड़े रहकर बाहर के 
अन्धकार की ओर देखने लगा, जैसे इस सघन अन्धकार में ब 
राज के लिये कोई गहरी मतलब की बात छिपी हुई हो । 

एक स्वयंसेवक ने बड़ी इज्जत के साथ बलराज से कहा 
आप बुरी तरह भींग रहे हैं । इच्छा हो, तो इधर आकर 
जाइये । 
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बलराज ने इस बात का कोई जबाब नहीं दिया; परन्तु 
निगाह से उसने उस स्वयंसेवक की ओर देखा , उससे फिर 
सी को यह हिम्मत नहीं हुई कि वह उससे कुछ और अनुरोध 
[ सझे । 

खिड़की से सिर बाहर निकालकर बलराज देख रहा है । उस 
| अन्धकार में न-जाने किस-क्रिस दिशा से आ-आकर वर्षा की 
बी-सी बंद उसके शरीर पर पड़ रही हैं, न जाने किधर की 
कती हुईं हवा उसके बालों को भटके दे-देकर कभी इधर 
र कभी उधर हिला रही हे । 

इस घने अन्धकार में, जेसे बिना किसी बाधा के, बलराज 

क गहरी सांस ली । उसकी इस बाधा-विहीन ठंडी साँस ने 
तर उसको आँखों के द्वार भी खोल दिये | बलराज की आँखों में 
सू भर आये, ओर प्रकृदि-माता करे आँचल का पानी मानों 
7रता के साथ उसके आँसुओं को धोने लगा । 

इसके बाद बलराज को कुछ जान नहीं पड़ा कि किसने कब 
र किस तरह धीरे से उसे एक सीट पर लिटा दिया। किसी 
हू की बाधा किये बिना वह लेट गया, और उसी क्षण उसने 
खें मूंद लीं । 


६29] 
चार साल पहले की बात है । 
पहाड़ पर आये बलराज को अधिक दिन नहीं हुये | वह 
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अकेला द्वी यहाँ चला आया था। अपने होटल में दोपहर ३ 
भोजन करके, रात की पोशाक पहिनकर, वह अभी लेटा ही « 
कि उसे दरवाजे पर थपथपाहट की आवाज सुनाई दी । बलरा 
चोंक कर उठा और उसने दरवाजा खोल दिया | उसका खया 
था कि शायद होटल का मेनेजर किसी जरूरी काम से 
होगा, अथवा कोई डाक-वाक होगी । मगर नहीं, दरवाजे 
महिला खड़ी थी-बलराज की रिश्ते की बहन । वह यहाँ 
है, यह तो बलराज को माल्म था ; परन्तु उसे बलराज का प 
केसे ज्ञात हो गया । इस सम्बन्ध में वह कुछ भी सोच नहीं 
था कि उसकी निगाह एक लड़की पर पड़ी, जो उसकी बहन 
साथ थी । बलराज खुली तबीयत का युवक नहीं है; फिर भी 
लड़की के चेहरे पर उसे एक ऐसी मुसकान-सो दिखाई 
जो मानों पारद्शक थी । मुस्कराहट की ओट में जो हृदय 
उसको झलक यहाँ साफ-साफ देखी जा सकती थी; बलर 
अनुभव किया, जैसे इस लडकी को देख कर उतका चित्त 
से भर गया है । 

उसी वक्त आग्रह के साथ वह उन दोनों को अन्द्र ले 
कुशल-क्षेम की प्रारम्भिक बातों के बाद बलराज की बहन ने 
बालिका का परिचय दिया-यह कुमारी ऊषा हैं। अभी द्‌ 
क्लास में पढ़ रहो हैं । 

बलराज को बहन करीब एक घंटे तक वहाँ रही । सभी 
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बाते' उसने बलराज से कीं ; परन्तु ऊषा ने इस सम्पूर्ण बात- 
में जरा भी हिस्सा नहीं लिया। अपनी आँखें नीची करके 
'र अपने मुँह को.कोहनी पर टेक कर वह लगातार मुखकराती 
है, हँसती रही ओर मानों फूल बिखरेती रही । 

>< >< 8 

तीसरे दर्ज को ल्रकड़ा को सीट पर लेटे-लेटे बलराज अध- 
तना में देख रहा है, चार साल पहले के एक स्वच्छ दिन की 
पहरिया । होटल में सन्नाटा है। कमरे में तीन जने हैं | बलराज 
। उसको बहन है। ओर दसवीं जम्नात में पढ़ने वाली पन्द्रह 
एस की ऊषा है | बलराज अपने पलंग पर चादर ओढ़े बैठा है, 
त्रको बहन बाते कर रही है, और ऊथा मुसकरा रहो. है ; और 
ग़तार मुसकराये जा रही है । 

६ $:/| 

कुछ ही दिन बाद की बात है। ऊषा की माँ ने बलराज और 
प्रकी बहन को अपने यहाँ चाय के लिये निमंत्रित किया । बल- 
न्र ने अब ऊषा को अधिक नजदीक से देखा । उसकी बहन उसे 
॥ के कमरे में ले गई । तीसरी मंजिल के बीचो-बीच साफ- 
रा छोटा सा एक कमरा था। एस तरफ सितार, बायलिन 
दि कुछ वाद्य यंत्र रखे हुये थे। दूसरी ओर एक तिपाई पर 
[ किताबें अस्तव्यस्त दशा में पडी थीं। इस तिपाई के पास 
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एक कुर्सी रखी थी | बलराज को इस कुर्सी पर बैठा कर - उर 
बहन ओर ऊथघा पलंग पर बेठ गई । 


चाय में अभी देर थी, ओर ऊषा की अम्मा रसोई-घः 
थी । इधर बलराज की बहन ने पढ़ाई लिखाई के सम्बन्ध में 
से अनेक तरह के सवाल करने झरुरू किये ; उधर 
निगाह तिपाई पर पड़ी हुई एक कापी पर गई। कापी खुली 
थो । गणित के गलत या सही सवाल इन पत्रों पर हल किये 
थे | इन सवालों के आस पास जो खाली जगह थी, उस 
स्याही से बनाये गये अनेक चेहरे बलराज को नजर आये-- 
सिफ आँख थी, कहीं नाक और कहीं मूह | ज़ेसे आकृति- 
का अभ्यास किया जा रक्षा हो । बलराज ने यह सब एक 
निगाह से देखा, और यह देखकर उसे सचमुच आश्चर्य 
कि पन्द्रह बरस की ऊषा आकृति-चित्र ण॒ में इतनी कुशल 

हो गई । 


हिम्मत करके बलराज ने कापी छा प्रष्ठ पलट दिया; 

हा प्रष्ट पर एक ऐसा पोपला चेहरा अंकित था, जिसके सारे 

गायब थे। चित्र सचमुच बहुत अउछा बना था। उसके 

सुडोल अक्षरों में लिखा था--'गणित-मास्टर' । बलराज के 

पर सहसा मुसकराहट घूम गई | इसो समय ऊषा की भी 

बलराज पर पड़ी | उसी क्षणं वह सभी कुछ सममझ गईं। 
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को ओर से उसका ध्यान हट गया, और लब्जा से उसका 
नोचे की ओर भुक गया । 
इसी समय बलराज की बहन ने अपने भाई से कहा- ऊषा 
६ का शौक भी है । तुमने उसकी कोई चीज पढ़ी है? 


लराज न उत्सुकता पूवक कहा-कहाँ १ जरा मुम्ते भी तो 
इये । 


ऊषा अभी तक इस बात का कोई जवाब दे नहीं पाई थी कि 
गज ने किताबों के ढेर में से एक और कापी खींच निकालो । 
कापी अंग्रेजी अनुवाद की थी | इस अनुवाद में भी खाली 
! का प्रयोग हाथ, नाँक, कान मेंह आदि बनाने में किया गया 
बलराज प्रृष्ठ पल्नटता गया । एक जगह उसने देखा कि 
घर! शीषक एक सुन्दर गद्य कविता ऊषा ने लिखी है। 
जज ने इसे एक ही निगाह में पढ़ लिया। पढ़ कर उसने 
ष की एक सांस ली, प्रशंसा के दो एक वाक्य कह्टे और इसी 
न्घ में अनेक प्रश्न ऊषा से कर डाले | 


न्द्रहवीस मिनट इसी प्रकार निकल मये । उसके बाद किसी 

से ऊषा को नीचे चला जाना पड़ा। बलराज ने तब एक 

छोटी-सी नोट बुक उस ढेर में से खोज निकाली । इस 

पुक के पहले प्रृष्ठ पर लिखा था--“निजी और व्यक्ति गत! । 

बलराज इस कापी को देख डालने के लोभ का संवरण न 
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कर सका । कापी के सफे उसने पलटे | देखा एक जगह बि। 
किसी शीषक के लिखा था-- 

ओ मेरे देवता ! 

“ तुम कौन हो, केसे दो, कहाँ हो--में यह सब कुछ भो न 
जानती; मगर फिर भी मेरा दिल कहता है कि सिर्फ तुम्हीं क्‍ 
ओर मेरा कोई भी नहीं । 

“ रात बढ़ गई है । मैंने अपनी खिड़की खोल डाली है; च 
ओर गहरा सान्नाटा है। सामने की ऊँची पहाड़ी की बर्फ 
चोटियाँ चाँदनी में चमक रही हें । घर के सब लोग सो गये 
सारा नगर सो नया है; मगर में जाग रहो हूँ । अकेली में । 
चाहती थी; मगर और नहीं पढ़ेंगी । पढ़ नहीं सकंगी। सो 
नहीं सकूंगी । क्य , योंकि उन बर्फीली चोटियों पर से 
मुझे पुकार रहे दो ! मैंने तो तुम्हारी पुकार सुन ली है; परन्तु 
ही मन तुम्हारी उस पुकार का जो मैं जवाब दूँगी, उसे क्या 
सुन सकोगे, मेरे देवता ! ” 

वह प्रष्ट समाप्त हो गया । बलराज अगला प्रष्ठ पलट ही 
था कि ऊषा कमरे में आ पहुंची । बलराज के हाथ में बह 
देख कर वह तड़प-सी छठी। सहसा बलराज के बहुत 
आकर और अपना हाथ बढ़ा कर उसने कहा-माफ की 
यह कापी में किसी को नहीं दिखाती । बह मुझे दे दीजिये । 
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बलराज पर मानों घड़ों पानी पड़ गया, और स्तब्घ-सी दशा 
ट वह कापी ऊषा के हाथों में पकड़ा दी । 
अपनी उद्विम्नता पर मानों ऊषा अब लब्जित-सी हो उठी । 
ने वह कापी बलराज की ओर बढ़ाकर जरा नरमी से कहा-- 
च्छा, आप देख लीजिये | पढ़ लीजिये। में आप को नहीं 
हगी । ओर यह कह कर वह नोट-बुक उसने बलराज के 
सने रख दी । मगर बलराज अब उस कापोी को हाथ लगाने । 
भी हिम्मत नहीं कर सका ! | 
उसके बाद बलराज ही के अनुरोध पर ऊषा ने गाकर भी 
ग्ग़ै दिया। अनेक चुटकले सुनाये । वह जी खोल कर हँसती 
रही; मगर पन्द्रह बरस की इस छोटी सी बालिका के प्रति, 
7र की घटना से, बलराज के हृदय में सम्मान-पूर्ण दहशत का 
भाव पेंदा हो गया था, वद्‌ इट न सका | 
>< >< >< >< 
वर्षा की बौछार के कुछ छींटे सोये हुये बलराज के नंगे परों 
पड़े । शायद उसे कुछ सरदो-सी प्रतीत हुई । बह देखने लगा-- 
'से ऊची मंजिल के ठीक-बीचो-बीच एक कमरा है । कमरे के 
7 में एक खिड़की है | इस खिड़की में से बलराज सामने की 
: देख रहा दे | चाँदनी रात हे । मकान में, सड़क पर; नगर 
-सभी जगह सन्नाटा है । सामने के पहाड़ी की बर्फीली चोटी 
नी में चमक रदी है | रह-रद्द कर ठंडी हवा के मोंके खिडको 
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को राह से कमरे में आते हैं और बलराज के शरीर भर : 
सिहर-सी उत्पन्न कर जाते हैं । सहसा दूर पर वीणा की 
ध्वनि सुनाई पड़ने लगो | बलराज ने देखा चमकती हुई ब 
चोटी पर एक अस्पष्ट सा चेहरा दिखाई देने लगा है। यह 
तो उसका देखा-भाला हुआ है | बलराज ने पहचाना ल्‍ 
तो ऊषा है । आज की नहीं; आज से चार साल पहले की। 
की ध्वनि क्रशः और भी अधिक करुण हो उठी । वह 
पुकार-पुकार कर कंहने लगी--ओह मेरे देवता ! ओ मेरे दे 
[४ ] 
दूसरे ही दिन बलराज की बहन ने उसे सिनेमा देखने के 
निमंत्रित किया | ऊषा भी साथ ही थी। भयानक रस का 
था, बोरिस कारलोफ का फ्रैकन्स्टाइन | बलराज मध्य में 
उसको बहन एक ओर और ऊषा दूसरो ओर | खेल शुरू 
अभी कुछ देर थो | बात*चोत में बलराज को ज्ञात हुआ कि 
ने अभी तक अधिक फिल्म नहीं देखे हैं और न उसे रि 
देखने का कोई विशेष चाव ही है। 
खेल शुरू हुआ | सचमुच ढराने-वाला | स्मशान 
खोद कर लाया जाना; प्रयोग-शाल्ा में सूखे शव की 
अकस्मात मुर्द का जी उठनां-- यह सभी कुछ डरानेवाला 
बालिका ऊषा का किशोर हृदय धक-धक करने लगा और 
वह अधिकाधिक बलराज के निकट होती चल्ली गई । 
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आखिरकार एक जगह ब्रह भ्रय से- सिहर-सी .डंठी; 
। बहुत अधिक विचलित होकर उसने बलराज का हाथ पकड़ 
या । फ्रेंकन्स्टाइन ने बड़ी निदेयता स्रे एक अबोध बालिका का 
न कर दिया था । ऊषा के कॉपते हुये हाथ के स्पशे से बलराज 
) ऐसा अनुभव हुआ, जेसे उसके शरीर-भर में प्राणदायिनी 
।जली-सी घूम गई हो | उसने बालिका के हाथ को बड़ी नरमी 
साथ थाड़ा सा दबाया । ऊषा ने उसी क्षण अपना हाथ वापस 
च लिया । 
खेल समाप्त हुआ । बलराज ने जैसे इस खेल में बहुत-कुछ 
लिया हो; परन्तु प्रकाश में आकर जब उसने ऊषा का मेंह 
वा, तो उसे साफ दिखाई दिया कि बालिका के चेहरे पर हल्की- 
 सफेदी आ जाने के अतिरिक्त और कोई भी अन्तर नहीं 
कया । उसकी आँखे उतनी ही पवित्र, उजली और अबोध थीं, 
[तनी खेल शुरू होने से पहले । उत्सुकता को छोड़ कर और 
सी भाव का उसके चेहरे पर लेशमात्र भी चिह्न नहीं था । 
बरांज ने यह देखा और देख कर जेसे वह कुछ लज्जित 
| हो गया | 
> * हज >८ ञ्र 
गाड़ी एक स्टेशन पर आकर खड़ी हो गईं। बलराज कुछ 
गींदा-सा हो गया । उसकी आँखें जरा-जरा रुली हुई थीं। 
मने की सीट पर एक दढ़ियल 'सिपाही अजीब ढंग से संह 
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बनाकर उबासियों ले रहा था । बलराज को ऐसा प्रतीत हु 
जैसे फ्रैंकन्स्टाइन का भूत सामने से चला आ रहा है । लैम् 
निकट से एक छोटो-सी विवली उड़ी और बलराज के ह्याथ 
छूती हुई नोचे गिर पड़ी । बलराज को अनुभव हुआ, मानो उ 
ने उसका हाथ पकड़ा है । बहुत दूर पर से इंजन द 
सुनाइ दी । बलराज को ऐसा जान पड़ा, जेसे ऊषा चीख 
हो । उसके शरीर-भर में एक कम्पन-सा दोड़ गया। 
था कि बलराज की नींद उचट जाती 5 परन्तु इसी समय 
चलने लगी ओर उसके हल्के-हल्के भूलों ने उसके उ्नींदेपन 
दूर कर दिया । 


[ ५] 

शरमीली तबीयत का होते हुये भी बलराज काफी 
हे । अपरिचित या अल्प परिचित लोगों से मिलना-जुलना 
ने पर अच्छा प्रभाव डाल सकना उसे आता है; परन्तु न 
क्या कारण है कि ऊषा के सामने आकर वही बलराज 
भीगी बिल्ली-सा बन जाता है । ऊषा अब लाहोर के एक 
के तीसरे वर्ष में पढ़ रही है । अब वह सुसंस्क्रत, सभ्य 
सामाजिक नवयुवती बन गई है। बलराज स्थानीय कालेजों 
विद्यार्थियों में अत्यधिक लोकप्रिय है । सभा-सोसाइटियों में 
हिस्सा लेता है | बहुत अच्छा भाषण दे सकता है। वह कवि 
लेखक है, चित्रकार है । और ऊषा भी जानती है कि वह 
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ः ! इसी कारण वह बलराज को विशेष इज्जत को निगाह से 
गी है। परन्तु बलराज जब ऊषा के सामने पहुँचता है, तब 
बड़ी निराशा के साथ अनुभव करता है कि उसकी वह 
_ प्रतिभा, ख्याति और वाक-शक्ति न-जाने कहाँ' जाकर 
7 गई हैं । कक 

सूरज डूब चुका था, और बलराज लारेंस बाग की सैर कर 
था | अंधेरा बढ़ने लगा, और सड़कों को बत्तियाँ एक साथ 
मगा उठी । बाग में एक कृत्रिम पहाड़ी है।उस पहाड़ी के 
| की सड़क पर अधिक आवागमन नहीं रहता । बंलराज 
तर कुछ उदास और दुखी था। वह धीरे-धीरे इसी सड़क 
बढ़ा चला जा रहा था । 

इसी समय उसके नजदीक से एक ताँगा गुजरा | बलराज ने 
गी निगाह से देखा, ताँगे पर दो युवतियाँ सवार हैं। अगले 
[|ण एक लड़की ने बलराज को प्रणाम किया। बलराज के 
>भर में आह्वाद को लहर-सी घूम गई । ओह, यह तो ऊषा' 
ब्रलराज ने ऊषा के प्रणाम का कुछ इस-तरह जबाब दिया, 
से उसने समझ लिया कि जैसे वह उसे ठहरने का इशारा 
हा है । ताँगा कुछ दूर निकल गया था । ऊषा ने ताँगा 
॥ लिया और स्वयं उतर कर बलराज के निकट चली आई | 

ही बड़े सहज भाव से उसने पूछा-कहिये, क्‍या 
डे । 
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बलराज को कुछ भी तो नहीं सूक्रा । उसने ताँगा ठहरा 
इशारा बिलकुल नहीं किया था; परन्तु यह बात वह इस 
किस तरह कहता ! नतीजा यह हुआ कि बलराज ऊपा के 
को ओर ताकता रह गया | क 

ऊषा कुछ हृतप्रभ-सी हो गई । फिर भो, बात 
गरज से, उसने कहा--आप की 'सराय पर' शीर्षक कविता 
. कल ही पढ़ी थी । आप ने कमाल कर दिया है । 

बलराज ने यों ही पूछा लिया--आप को वह 

आई ? ह 

'खूब |! 
... इसके बाद बलराज फिर से चुप हो गया । शायद 
हृदय में अनेक भावों की आँधी-सी उठ खड़ी हुई कि 
व्यक्त कर सकना उसके लिये आंसान नहीं था जिस 
गले को बोतल ऊपर तक भर दी जाने के बाद, अपनो 
प्रचुरता के कारण ही, उलटा देने पर भी खालो नहीं हो 
उसी तरह बलराज के हादिक भावों की घनता ही उसे 
बनाये हुए थी। ऊषा प्रणाम करके लौटने ही लगी थी कि 
धीरे-से बलराज ने पुकारा--ऊषा ! 

ऊषा घूस कर खड़ी हो गई । मेँह से उसने कुछ भी 
कहा; परन्तु उसकी आंखों में एक बड़ा-सा प्रश्न वाचक चिह्न 
तौर से पढ़ा जा सकता था | 


लय. 
कि 
5] 
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बलराज ने बड़ो शिथिल आवाज में कहा--आपको देख कर 
ने मुझे क्या हो जाता है ! 
ऊषा यहं सुनने के लिये तैयार न थी । फिर भी वह चुपचाप 
डी रही | पका 
च्ण भर रुक कर बलराज ने कहा-आप सोचती होंगी, . 
अजब बेहूदा आदमी है । न हँसना जानता है, न बोलना 
नता है ; मगर सच मानिये. ... ....। 

दीच ही में बाधा देकर ऊषा ने कहा--मैं आपके बारे में कभी 
; नहीं सोचतो; मग्रर आपको यह होता क्‍या जा रहा है? 

बलराज के चेहरे पर हवाइयाँ-सी उड़ने लगीं। उसे ऊषा के 
: में कुछ कठोरता-सी ग्रतीत हुई | तो भी बड़े साहस के साथ 
ने कहा-में अपने आन्तरिक भाव व्यक्त नहीं कर सकता । 


ऊषा ने चाहा कि वह इस गम्भीरतम बात को हँस कर उड़ा 
मसंगर कोशिश करने पर भी वह हँस न सकी । वह कुछ भय- 
सी हो गई । उसने कहा--मैं जाती हूँ । 

ओर वह धूम कर चल दो । द 

बलराज एक कदम आगे बढ़ा । उसके जी में आया कि वह * 
5 कर ऊषा का हाथ पकड़ ले ; परन्तु वह ऐसा न कर सका | 
एक कदम आगे बढ़कर वह पीछे की ओर घूम गया । उस्री 
तांगे पर से एक नारी कंठ सुनाई दिया--ऊषा ! ऊषा ! 
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[हक 

अभी परसों की ही बात है | 

गरमियों की इन छुट्टियों में लाहौर से दो टोलियाँ सैर के । 
चलने वाली थीं-एक सोमाप्रान्त की ओर दूसरी कुल्लू 
शिमला के लिये । इस दूसरी टोली का संगठन बलराज ने कि 
या, और वही इस टोली का सुखिया भी था । 

ऊषा के दिल में अभी तक ,बलराज के लिये आदर 
सहानुभूति के भाव थे। बलराज के मानसिक अस्वा क्‍ 
देख कर उसे सचमुच दुःख होता था। वह अपने स्वाभा 
सहज व्यवहार दढ्वरा बलराज के इस सानसिक अस्वास्थ्य 
चिकित्सा कर डालना चाहती थी। और सम्भवतः यही 
था कि वह उसके साथ, अन्य दो तान लडकियों के 
कुल्लू यात्रा पर जाने को भी तैयार हो गई थी । 

परन्तु अभी परसों की बात है | शाम के समय बर 
ने अपनी पार्टी के सभी सदस्यों को चाय पर निमन्त्रित कि 
धंटे-दो-घंटे के लिये बलराज के यहाँ अच्छी चहल-पहल 
हँसी-मजाक हुआ, गाना-बजाना हुआ, और परत यात्रा 
विस्तृत प्रोग्राम पर भी विचार होता रहा । 

चाय के बाद, सभी लोग चले गये ; बलराज ऊषा को 
निवास स्थान तक पहुँचाने के लिये साथ चल दिया। ऊषा ने 
बात पर कोई आपत्ति. नहीं को । 
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माल रोड पर पहुँच कर बलराज ने प्रस्ताव किया कि ताँगा 
ड़ दिया जाय और पेदल ही लारेंस बाग का चक्कर लगा कर 
र जाया जाय । ऊषा ने यह प्रस्ताव भी बिना किसी बाधा के 
ब्रीकार कर लिया । 

दोनों जने ताँगे से उतर कर पेदल चंलने लगे | ऊषा ने अनेक 
7र यह प्रयत्न किया कि कोई बातचीत शुरू की जाय! बलराज 
गी आज अपेत्तञाकृत कम उद्विग्न प्रतीत हो रहा था। फिर भी 
[त मानों चली नहीं । पनप नहीं पाई । 

क्रमश: वे दोनों नकली पहाड़ी के पीछे की सड़क पर आ 
हुँचे । आज भी साँक ड्ूब चुकी थी, और सड़कों पर की 
त्तियाँ जगमगाने लगीं थीं । 

इस निस्तब्धता में दोनों चुपचाप चले जा रहे थे कि मौलश्री 
एक घने पेड़ के नीचे पहुँच कर बलराज सहसा रक गया | 

ऊंधा ने भी खड़े होकर पूछा--आप रुक क्‍यों गये ९ 

बलराज ने कहा--उस दिन को बात याद है ? 

उसका स्वर भारी हो कर लड़खड़ाने लगा था| ऊषा कुछ 
बरा-सी गई । बात टाल देने की गरज से उसने कहा--चलिये, 
पस लौट चला जाय । देर हो गई है । 

मगर बलराज अपनी जगह से नहीं हिला | मालूम होता था 
7 उसके दिल में कोई चीज इतनी जोर से समा गई है कि वह 
प्रका दम धोंटने लगी है । बलराज के चेहरे पर पसीने की बूर्दे 
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चमकने लगीं। काॉपते हुये स्वर में उसने कहा-ऊषा ! 5 
तुम जानतीं कि मैं दिन-रात कया सोचता रहता हूँ ! 
ऊषा अब भी चुप थी । उसके हृदय में विद्रोह की आग भ 
पड़ी ; मगर फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही । सहन करती रह 
बलराज ने फिर से कहा-ऊषा ! तुम मुझ पर तरस खाड 
मुझ पर नाराज मत होओ | 
'ऊषा ने कठोर और दृढ़ खवर में कहा--आपको मा 
क्या हो गया है। अयर आपने अब एक भो बात इस तरह 
ओर कही तो मैं आपसे कभी नहीं बोलेंगी । 
बलराज यह सुनकर भो सम्हल नहों सका। डसको आ 
में ऑसू भर आये और बढ़े अनुभव के साथ उसने ञ्षा 
हाथ पकड़ लिया । 
उषा ने वड़प कर अपना हाथ छुड़ा लिया और वह 
से एक तरफ को बढ़ चली । चलते हुये, बहुत ही 
स्वर में वह कहती गई--में आपके साथ कुल्त्यू नहीं जाऊँगी । 
कुछ हो दूरी पर ऊषा को एक खाली ताॉँगा मिला । उस 
सवार होकर वह अपने घर की ओर चल्नी गई । 
अगले दिन सुबह बलराज ने अपनी पार्टी के सभी 
के नाम इस बात की सूचना भेज दी कि वह कुल्लू नहीं 
सकेगा । किसी को साछूम भी नहीं हो पाया' कि झाजरा क्‍या 
ओर सम्पूरो पार्टी बर्खास्त हो गई। 
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सीमा-प्रान्ल की ओर जान वाली पार्टी आज- सुबह की: 
डी से ही पेशावर के लिये रवाना हुईं है। अब से सिर्फ १४ 
! पहले । इस पार्टी को बिदा देने के लिये बलराज भी स्टेशन 
पहुँचा था। ऊषा भी इसी पार्टी के साथ गई है। अपने मां- 
पर से यात्रा पर जाने की अनुमति प्राप्त करके कहीं भी न जाना 
उचित ग्रतीत नहीं हुआ । स्टेशन पर ही बलराज ने इस पार्टी 
. कई तरह की नसीहतें दीं। किसी को. उसके आचरण में. 
साधारणता जरा भी प्रतीत नहीं हुईं; परन्तु गाड़ी चलने से 
ले ही चुपचाप सबसे प्रथक्‌ होकर वह तीसरे दर्ज के मुसा- 
रो की भीड़ में जा मिल्रा । 
बलराज स्टेशन से बाहर आया, तो दुनिया जैसे उसके लिये 
न्धकारपूर्ण हो गई थी । आस्मान में सूरज बिना किसी बाघा 
चमक रहा था। सड़कों पर लोग सदा की तरह आन-जा रहे 
| दुनिया के सभी कारोबार उसी तरह जारी थे ; परन्तु बल- 
ज के लिये जेसे सभी ओर सूनापन व्याप्त हो गया था। कहीं 
४ भी आकषण बाकी न रहा था। सभी कुछ नीरस, फीका-- 
वरकुल फीका हो गया था । 
सड़क के किनारे, फुटपाथ पर, बलराज धीरे-धीरे बिलकुल 
रद्वेश भाव से चला जा रहा है । हजारों लाखों मनुष्यों से भरी 
री बलराज के लिये जेसे बिलकुल, निजंन और सुनसान बन 
है । रह-रहकर जो इतने लोग उसके निकट से निकल जाते 
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हैं, उसकी निगाह में जैसे व्रिलकुल व्यर्थ और निर्जीब हैं; चत 
फिरती पुतलियों से बढ़ कर और कुछ भी नहीं । 
एक खाली ताँगा बड़ो धीमी रफ्तार से चला आ रहा 
उसका कोचवान बड़ी मस्त और करुणा-सी आवाज में 
- चला आता था-- 
दो पहर अनाराँ दे ! 
फट मिल जाँ दे, बोल न जाँदे यारा दे । 
दो पहर अनारां दे, 
सड़ गई जिन्दड़ी, लग गये ढेर अँगारों दे ! 
बलराज ने यह सुना और उसके दिल में एक हक 
उठ खड़ी हुई । निष्प्रयोजन वह धीरे-घीरे आगे बढ़ता चला 
ओर अन्त में अनायास ही उसने अपने को विदेशी कपड़ों 
एक दूकान के सामने पाया । 
)< 3 2 के >< 
गाड़ी उड़ी चली जा रही है, और बलराज सपना देख 
है। दुनिया के किसी एक कोने में मौलश्री का एक बहुत 
पेड़ है । अकेला-बिलकुल अकेला । चारों ओर सघन अन्‍्ध 
हे । सिफ इसी वृक्ष के ऊपर-नीचे, आसपास उजेला है । 
त्तरफ क्या है, कुछ है भी या नहीं-कुछ नहीं मात्यूम । 
सनसनाती हुई हवा चल रही है। पेड़ के पत्ते ऊँची 
इस तरह सॉँय-साँथ कर रहे हे, जैसे रेलगाड़ी भागी जा रही 
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इ पेड़ के नीचे सिफ दो ही व्यक्ति हैं-ऊषा और बलराज । 
घा बलराज से बहुत दूर हटकर बैठना चाहती है; परन्तु बल- 
ज उसका पीछा करता है । वह जिधर जाती है, धीरे-धीरे उसी 
| ओर बढ़ने लगता है। ऊषा कहती है--' मेरे निकट मत 
आओ ।' परन्तु बलराज नहीं सुनता वह बढ़ता चला जाता है 
ऐर अन्त में लपक कर ऊषा को पकड़ लेता है। ऊषा उससे 
डुत नाराज हो गई है । वह कहती है, में तुम्हें अकेला छोड़ 
[ऊंगी । सदा के लिये, अनन्त काल के लिये, फिर कभी तुम्हारे 
स न आऊंँगी। बलराज उससे माफो माँगता है, गिड़गिड्राता 
; परन्तु वह नहीं सुनती | चल देती है। एक तरफ को । गहरे 
न्धकार में । बलराज चिल्ला रहा है ओर ऊषा उसकी पुकार 
ने बिना अन्धकार में विलीन होती जा रही है । 

गाड़ी की रफ़ार बहुत धीमी हो गइ। उनोंदी-सी दशा में 
त्राज बड़े ही कातर स्वर में धीरे से पुकार उठा--ऊषा ! ऊषा ! 
प्र लौट आओ, ऊषा ! द 

इसी वक्त एक सिपाही ने चिल्लाकर कहा--उठो | मिन्ट- 
मरी का स्टेशन आ गया ! 

बलराज चौंक कर उठ बैठा । उसने देखा, रात के दो बजे हैं 
और उसके द्वाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई हें । 

८ इन्कलाब जिन्दाबाद ” ओर “ महात्मा गांधी की जय * के 
रों से मिन्टगुमरी का रेलवे प्लेटफाम सहसा गूँज उठा । 
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सुमित्रानन्दन पंत 
( जन्म---१& ०० ई० ) 

पंतजी का जन्म अल्मोड़े के क्‍ 
स्थान में हुआ । कोसानी प्रकृति की 
लीलास्थली है, कह सकते हैं कि हि 
इस महाकवि का जन्म जैसे कविता 
सजीव गोद ही में हुआ | ओर अपने 
में अपनी जन्मभूमि के अनुकूल ही 
भव्यता ओर उज्वलता लेकर इस 
ने हिन्दी साहित्य में अपना पेर बढ़ 
पंतजी के काव्य के प्रति हिन्दी पाठकों 
असाधारण आकष ण॒है। पंतजी के 
हिन्दी कविता ने जिस मशुय को 
उसकी बानगी हर जगह देखी जा सकती 
आपको ७ कविता-पुस्तके, १ नाटक तथा एक कहानी संग्रह प्रकाशित है । 
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पानवाला 


यह पानवाला और कोई नहीं, हमारा चिर-परिचित पीताम्बर 
_॥ बचपन से उसे बैसा ही देखते आए हैं । हम छोटे लड़के थे-- 
थानीय हाई स्कूल में चौथे-पाँचवें छास में पढ़ते थे । मकान की 
ली पार करने पर सड़क पर पहुँचते ही जो सबसे पहली दूकान 
उलती, वह पीताम्बर की । हम कई लड़के रहते, मास्टरों से 
कछिप कर वहाँ पान का बीड़ा खाते, कुछ दुकान के अन्दर 
ल्मारी को आड़ में खड़े-खड़े सिगरेट-बीड़ी को भी दो चार 
स लेते, पर मुख्य आकषण की सामग्रो पीताम्बर को दूकान में 
द्ध्‌ू और मिठाइयाँ रहती । कभी-कभी वह स्कूल से लौटने तक 
त्न्‍ लोगों के लिए ओठाये हुए दूध में केले मिलाकर रखता, कभी 
ड़ी बना देता । स्कूल से लोटने पर थकामाँदा, भूख से व्याकुल 
तन्‍ लोगों का दल टिड्डियों को तरह पीताम्बर को दूकान पर टूट 
ता, कोई मिठाई और रायता खाता, कोई कचाल्ूू, मटर, 
परकेला, रबड़ी इत्यादि । पान खाना, बीड़ी सिगरेट फंक लेना भी 
सी-किसी के लिए आवश्यक हो जाता था । घर में हमारी ञ्प्र 
लड़कों को ये नियामत्तें कहाँ नसीब हो सक्रतीं ? पोताम्बर हमें 
ग्राता बहलाता, खुद हँसता, परिहास करता और थोड़ी बहुत 
ड्खानी करने एवं ताना मारने में भी न चूकता । हममें से सभी 
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को घर से पैसे मिलते न थे; हम उधार खाते ओर पीताम्ः 
को भी खिल्ञाते | वह हम लोगों का दोस्त था, वह सभो का दो 
था; छोटे, बड़े, बच्चे, बूढ़े सभी से वह परिहास करता, उन ' 
मीठी फबतियाँ कसता और सब को खुश रखता । 

पीताम्बर तब किस उम्र का था, अब किस उम्र का है, यह व 
हम तब भी नहीं जानते थे, अब भी नहीं जानते । उससे क्‍ 
किसी को साहस भी हो ? वह तो सब को हँसी में उड़ा देता 
ऐसी खरी खोटी सुनाता, ऐसे ताने ओर व्यंग-बाण मारता है 
अपने व्यक्तित्व को, निजी याद को, पास ही नहीं फटकने दे 
लोग हँस कर, घिधिया।कर, खिसिया कर, कुद् कर चुप हो 
हैं। दूसरे ही क्षण वह उन्हें फिर खुश कर लेता है। वह केसा 
आत्माभिमानी हो परन्तु यह कभी नहीं भूलता कि “नहीं लोगों 
उसको गुजर चलती है, लेकिन पीताम्बर को हो क्या गया ? 

तब से बीस साल बीत गए, हममें से बहुतों को शादियाँ 
बाल-बच्चे भी हो गए, भिन्न लोग कालेज की डिट्रियाँ लेकर 
बड़े ओहूदों पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतन पाने लगे; कई 
कोठियाँ खड़ी कर दीं, मोटर गाड़ियाँ खरीद लीं, पर पी 
पीताम्बर बेसा ही रह गया है। तब कौन जानता था कि हमा 
लिए विधाता ने भविष्य बनाया है, पोताम्बर के वास्ते भविष्य 
किसी वस्तु का आविष्कार नहीं हुआ है, अथवा वह भूत, भ 
ओर वर्तमान से अतीत है। सावन सूखा भादों हरा। 
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शद्र के नियमों के लिए तो उसकी दूकान अपवाद थी ही, पर 
या प्रकृति के नियमों ने भी उसके लिए बदलना छोड़ दिया है ? 
कसी तरह का भी तो बदलाब उसमें इन बीस सालों में नहीं 
गया -लेशमात्र नहीं, चिह्न तक नहीं । बही आकृति, वही प्रकृति 
ही कद्‌, वही आदतें, और वही दूकान-किसी में भ्ली उन्नति- 
प्रवनति के कोई लक्षण नहीं | अब वह आलू और मिठाई नहीं 
बता तो इसलिए कि मुहल्ले में अब बैसे चटोर, खाने के शौकीन 
डु॒के ही नहीं रह गए । लेकिन पान सुपारी, सिगरेट, बीड़ी --अब 
गी उसी प्रकार, उन्हीं जगहों पर दूकान में रक्खे हैं । चूने-कत्थे के: 
तेन भी वही पुराने पहचाने हुए हैं | चूने की लकड़ी घिस कट 
र पतली पड़ गई है, कत्थे की पपड़ी जम जाने से और भी मोटी 
| गई है | दुकान के बीचो-बीच वही पुराना लेम्प टँगा है जो 
सके किसी मित्र की इनायत है, चिमनी के ऊपर का भाग टीन 
| पत्ती का बना हुआ है | सामने एक मकोले आकार का शीशा 
गा है, जिसके पारे में धव्बे ओर चकतियाँ पड़ जाने के कारण 
ँच के पीछे से बीच में द्रोपदी का तिरछा रघ्लीन चित्र चिपका 
या गया है । अन्दर के कमरे में मेज की एक चारपाई और 
स्तरा, खेंटी पर टंगा कोट, सिगरेट दियासलाई के खाली डिब्बे, 
क लोहे की अंगीठो और कुछ चाय का सामान रहता है, बाहर 
गी पुराना काठ का बेंच पड़ा है, जि पर सुत्रह शाम, दोपहर, 

; वक्त दो-चार दोस्त लोग बेठे गप्रशय करते एक दूसरे 
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की खिल्ली उड़ाते और शहर भर की बुराइयों एवं खराबियों «* 
चरचा करते हैं। उस बेंच से नित्य नई अफवाहों का आविष्क 
एवं प्रचार होता, न जाने कितनी स्तियों की कलंक कथायें, युवक 
रसिकों को लीलायें, भाग्यों के बनने-बिगड़ने के खेल, जन्म-स्र 
के समाचार, गाँव, शहर, देश, एवं बिश्व के इतिहास का प्रव 
आने-जाने वालों के मुखों से निस्तत हो पीताम्बर के ल्‍ 
में जाहबी की तरह समा गया उसका क्या पता, क्या पार १ 
उसका मानसिक भोजन है, जो उसकी अप्थि, रक्त, मज्जा, म 
बन गया है । 

अपने लड़कपन के मित्रों के साथ उसकी एक तस्वोर है 
दूकान में गद्दी के ऊपर लटकी रहती है। कोई भी उस चित्र 
गोल, सुडोल, भरे हुए मुख को, अड्डों को गठन, बनाव-श्वद्गार 
देखकर यह नहीं विश्वास करेगा कि वह यही पीताम्बर है ! 
यह पीताम्बर है भो नहीं | वह सोलह-सत्रह साल का, यूर 
पहने, हाथ में हाकी की स्टिक लेकर, अकड़कर, कुर्सी पर बै 
अमीरों और रईसों का अमीरदिल मित्र इस तंगदिल कोठरी 
बैठा हुआ गरीब पनवारी कैसे हो सकता है ? उसकी गोल चम 
दार आँखों में गवे और चालाकी भरी है, दृष्टिगरिमा बाहर 
फूट रही है; इसको आँखें धँसो हुईं, लाल छड़ों से भरी, छिल 
निकाल देने पर पिचकी हुई लीची की तरह गँंदली, करुणा, क्षो 
प्रतिहिंसा बरसा रही हैं । उनके कोनों में कौओं के पंजे बन 
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। उस सोलह साल के नवयुवक के मुखमंडल पर सुख, सौकुमाय 
ग़्स्थ्य, आशा और उत्साह की आभा है; इस अधेड़ का मुख-- 
सकी उम्र तीस से पचास साल तक कुछ भी कही जा सकती 
--दुख, दारिद्र, निराशा, आत्मपीडुन, असनन्‍्तोष का भग्न जीणे 
ण्डहर है | गालों को गोल रेखाओं को संसार ने नींबू की तरह 
स कर देढ़ा-मेढ़ा विक्रत कर दिया है। दुख से काटे हुए रात-द्नि 
शेष चिह्मों की तरह बेमेल स्याह, सुफेद, घनी, दाढ़ी-मूछों 
--जिन्हें हफ़े में एक बार बनाने की भी नौबत नहीं आती-- 
स सोलह साल के फूल को सुखा कर काँटों की भाडी से घेर 
या है। दुभाग्य के स्रोत की शीर्ण, शुष्क धाराओं की तरह, 
पकुड़े हुए भाल पर गहरी चिन्ता की रेखाएँ पड़ गई हें । नीले 
रम्काए हुए ओठों के दोनों ओर नाक से मिली हुई दो लकीरों ने 
नचाहा खाना न मिलने के कारण अनावश्यक मुख को दोनों 
गर से दो घेरों में बन्द कर दिया है । मुख का रह्ड धूप से जल- 
र काला पड़ गया है और उसका प्रत्येक चम-अणु सूजी के 
ने को तरह शोक-ताप में पक कर फूल गया है । रोड़े को तरह 
ले में अटकी हुई हड़ो मांस के सूख जाने से बाहर निकल आई 
| वह चित्र भले हो हो, वास्तविक पोताम्बर यही है| दुबला, , 
टा, अविकसित हड्डियों का ढाँचा यह पीताम्बर--उसकौ 
लाइयाँ दो अंगुल से अधिक चौड़ी नहीं, वे भो जैसे कस कर 
॥ चमड़े में बाँध दी गई हों ; उसके इकहरे जोण चमड़े के अन्दर 
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से चरबो का अस्तर कभी का गायब हो चुका है। रक्तहीन हा 
में नीलो नीली फूलो नाड़ियाँ और हथेलियों में चूने-कत्ये से व 
रेखाओं की जालियाँ पड़ गई हैं। दुःख, दैन्य और दुर्भाग्य 
जीवन-प्रवाह के तट पर टूँठ की तरह खड़ा, उसके तीक्ष्ण, < 
आधघातों से लड़ता हुआ पीताम्बर उस अभाव-वाचक स्थिति 
पहुँच गया है, जहाँ उस पर आशा, दृष्णा, लोभ, 
सौन्दर्य, मोह, ममता, उम्र आदि भाववाचक विभूतियों के 
चार-उत्पात का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता । वर्तमान 
सामाजिकता, नेतिकता, धर्म, आचार, रूढ़ि-रीतियों की कला 
वह एक साधारण नमूना मात्र है। अपने देश के वर्तमान जी 
कुशल कलाकार की तरह भिन्न-भिन्न अवस्थाओं एवं परिस्थि 
को कूचियों से उसमें रूप, रह्ज, रेखाएँ भर कर उसे हमारो पे 
कता, पशुत्व, अन्धकार का निर्मम सजीव चित्र बना दिया 
उस षोड्शवर्षीय किशोर का चित्र इस चित्र से केसे मिल स 
है ! वह सब समय की मानवो प्रकृति की कला का नमूना था, 
हमारो इस समय की सभ्यता को मानवी विक्ृति का नमूना 
पीताम्बर जात का तम्बोली नहीं, वह अच्छे घराने का 
छुटपन में ही मॉ-बाप के मर जाने के कारण पोताम्बर अया 
स्नेह के संरक्षण से बंचित हो गया । उसके भाई को, जो : 
पाँच साल बड़ा था, यह समभते देर नहीं लगी कि अब 
दूसरों की चापतूसी, खुशामद्‌ कर, उनकी करुणा, द्या को 
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5र, उनके स्वभाव ओर इच्छाओं को अपना कर, दूसरों की बुरी 
ब्रत्तियों के सामने अपनो अच्छो प्रवृत्तियों का बलिदान कर, दब 
;र, सह कर, कुट कर, पिस कर जीवन निवांह करना है। मुक्ति- 
न्‍यी माँ-बाप उसकी शादी कर गए थे । एक असहाय, मूक, पंगु, 
प्रपढ़, अन्ध विश्वासों से निर्मित मांस की लोथ, निष्प्राण, पति- 
|ण सती का भार उस पर था । इसलिए लाचार हो वाणी में 
गीनता, आँखों में याचना, होठों में शरमायी हुई करुण हँसी भर 
;र सब के सामने आँखे मुकाना, माथा नवाना सीख कर यज्ञदत्त 
; अपना स्वरूप बदल डाला । पड़ोस और शहर के लोग उसकी 
म्रता, तत्परता पर मुग्ध हो गए, उसे जिला बोडे में दफ़री का 
गम दिला दिया । पन्द्रह रुपये वेतन मिलता, जिसमें चार प्राणी 
केसी तरह जोबन व्यतीत करते । यज्ञदत्त में कोई खास बात न 
श्री वह जैसे ऐसे ही छोटे-मोटे काम के लिए बना था । 

पर इसी यज्ञदत्त का भाई, उन्हीं माँ-बाप की दरिद्र कोख से 
दा हुआ पीताम्बर अपने आत्माभिमान को न छोड सका, वह 
इस निर्धन घर का अमीरदिल प्रकाश था । उसके वेसे ही संस्कार 
 । सृष्टिकता ने उसे निर्माण करने में किसी प्रकार का संकोच या 
पंकोणता न दिखाइ थो । प्रकृृति ने रईसों के लड़कों को और उसे 
प्रमान-रूप से अपने मुक्तदान, अपनो गुप्त शक्तियों का अधिकारी 
_नाया था | उसके स्वभाव में आत्मसम्मान प्रमुख, ओर इच्छ।ए 
गैण हो गई थीं । किसो के सामने मुकना, किसी के रोब में 
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आना उससे न हो सकता था । माँ को यह खो ही चुका था, जिः 
के हाथों का स्नेह-स्पश उसके अभिमान और हठीले स्वभाव : 
तीखे कोनों को कोमल, चिकना वना सकता। असिमान केवः 
स्नेह के सामने कुक सकता है, उसे सहिष्णु साथी की जरूर 
होतो है । पर अपने भले-बुरे के ज्ञान से अनभिज्ञ उस गरीब 
लड़के को ऐसा कुछ भी न मिल सकने के कारण उसका ल्‍ 
अभिसान आत्म-निर्मोण करने के बदले आत्म-संहारक हो गया 
पीताम्बर उच्छुड्डल, स्वतंत्र तबियत का हो गया। आत्महीनता 
पीड़ा-जनक ज्ञान से बचने के लिए वह धनी युवकों से मित्र 
स्थापित कर भूठा सनन्‍्तोष ग्रहण करने लगा । जीवनोपाय के 
कोई हुनर, कोई उद्योग सीखने की ओर उसने कभो ध्यान ह्दो 
दिया, जिससे पीछे उसे सच्चा सन्‍्तोष मिल सकता । वह बडा 
ओर होशिया र था । बात की बात में शहर के अमीर लडकों 
अपन वश मे कर, उत्तको स्नेह-सहानुभूति पर अधिकार प्राप्त 
ग्रीज उड़ाया करता। वह मनोर॑जन के उन्हें नित्य नवीन उपा 
जंतलाता; जवाना को बहार लूटने को उत्साहित करता, उन 
साहस भरता ओर मुश्किल को आसान बनाकर अपने को उन 
लिए आवश्यक बना लेता था। वह उनसे दबता न था, बराब 
का व्यवहार रखता था। उनके साथ पिकनिक में जाता, ता 
खलता, हाका, फुटबाल, क्रिकेट में अपनी दक्षता दिख लाता, कि 
के कुछ कहने पर या छेड़ने पर बिगड भो उठता । यदि वह 
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र्‌ण्ड, स्वतंत्र एवं आत्माभिमानों न होता; और अपने मित्रों 
| जरा भी खुशामद कर सकता, तो आज वह फटेहाल 
होता ! 

अमोरजादों के साथ ऐश, आराम में रहना सीख कर शोघ्र ही 
ह जीवन-संग्राम की कठिनाइयों को मेलने और कठोर परिश्रम 
र॒ सकने में अक्षम साबित हो गया । जवानी का खुमार उतरने 
ऐर होश आने पर इसने अपने को मोर के पर लगाए हुए कौए 
' तरह और भी दयनीय, कुरूप, एवं निकम्मा पाया। अपने 
ई की गरीब ग्रहस्थी से, पास-पड़ोस से, शहर से और खुद 
पने से उसे घृणा होने लगी, वह और भी चिड॒चिड़ा, दुराग्रही, 
ग्री, निन्दक, आत्म-घातक और परद्रोही हो गया | उसके धनी 
त्रों नेभी, जिनके साथ रह कर डसे अनेक प्रकार की कुटेव 
ऐर बुरी आदतें पड़ गई थीं, उसको ऐसी दशा देखकर उसका 
थ छोड़ दिया । वह न घर का रह गया न घाट का | चाय, पान 
गरेट के लिए सुस्तादु भोजन के लिए अब उसका जी तरसने 
गा । सिनेमा, थियेटर उसे और भो जोर से अपनी ओर खींचने 
गे । लाचार हो, अपने से तंग आकर उसने अपने गरीब भाई की 
ब्न्‍र पर हाथ साफ करना शुरू किया । भाई उससे पहले से रुष्ट 
', अब उसका ऐसा पतन देख कर उसने उसका घर में आना 
द्‌ कर दिया। 

सब तरह से निराश हो, अपमान, भय, यातना, लज्जा, क्षोभ, 

२१५ 


इक्कीस कहानियाँ सुमित्रानन्दन ' 


आत्म-सम्मान, दारुण भूख-प्यास से एक साथ ही ग्रस्त, पीड़ि 
क्लान्त एवं पराजित हो अ्रन्त में पीताम्बर ने एक तम्बोली < 
दूकान में पान लगाने की नौकरी कर ली, पर वहाँ भी वह अधि 
समय तक न ठहर सका । उसकी कुटेव॑डसका दुर्भाग्य बन र 
थीं। और एक रोज दूकान पर पान खाने को आई हुई एक वेश 
के रूप सम्मोहन के तीर से बुरी तरह घायल हो उसने क्‍ 
वक्त चुपचाप गले की सन्दूकची से पाँच रुपए का नोट चुरा 
अपनी विपत्ति-निशा की कालिमा को एक रात के कलंक से और 
कलुषित कर डाला । उसका स्वास्थ्य अभी खराब नहीं हुआ 
उसके अविवाहित जीवन, सबल इन्द्रियों की स्वस्थ प्रेरणाओं 
समाज अथवा संसार क्‍या मूल्य आँक सकता था, क्‍या 
कर सकता था ? फून्ञ की मिलनेच्छा सुगन्ध कही जाती है 
की प्रणयेच्छा दु्गन्‍्ध, उसे निर्मल समीर वाहित करता है, 
कलुषित लोकापवाद । नर-पुष्प के गन्ध को गीत गाता हुआ भों 
नृत्य करता हुआ मलयानिल, भिन्न-पुष्प के गर्भ में पहुँचा आता 
मनुष्य का शौय बेवाहिक स्वेच्छाचार की अच्छी को 
पाशविक अनाचार की गन्दी नालियों में, सहस्त्र प्रकार के गहि 
नीरस, कृत्रिम उपायों द्वारा छिपे-छिपे प्रवाहित होता है ! यह 

लिए कि हम सभ्य है, मनुष्य के मूल्य को, जीवन को पवित्र 
को समझ सकते हैं | असंख्य जीबों से परिपूर्ण यह सृष्टि एक 
अमर, दिव्य शक्ति को अभिव्यक्ति है, प्रकृति के सभी कार्य 
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, मनुष्य-मात्र की एक ही आत्मा है--हम ऐसे-ऐसे दाशेनिक 
स्यों के ज्ञाता एबं विधाता हैं, हम प्रकाशवादी हैं ! 

खेर दूकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले करने 
॥ रहा था, उसके बड़े भाई ने बीच-बचाव कर, हाथ जोड़कर, 
ड़गिड़ाकर तम्बोली के रुपये भर दिए ओर पीताम्बर को घिक्कार 
:र, उस पर गालियों की बौछार कर, अन्त में लोगों के समभाने 
र तरस खाकर उसके लिए निजी पान की दृकान खोल दी। 
भी से हमारे कथानायक इस दूकान की गद्दी पर बैठ कर पान- 
ले की उपाधि से विभूषित हुए । अवश्य ही वह कोई शुभ मुहूत 
हा होगा कि उसे पानवाले की गद्दी अभी तक बनी हुई है; भले 
) वह नाम मात्र-की हो । 

पर यहाँ से पीताम्बर का दूसरा दुभोग्य शुरू हुआ। वह 
क्रयाशील, निरंकुश पीताम्बर अब विचारशील और गम्भीर हो 
या । उसका रुद्ध आत्माभिमान कुंठित हो गया; वह निर्जीव, 
रबलात्मा, निश्चेष्ट, अस्थिमांस का पुतला मात्र रह गया। उसने 
थाशक्ति अपने स्वभाव और भ्रवृत्तियों के अनुसार अपनी 
रिस्थितियों के संसार से लड़ने, जीवनन्संग्राम में विजय पाने का 
यत्न किया था, पर वह निष्फल हुआ--संसार ने ही अन्त में 
स पर विजय पाई । 

क्या वह निर्धन युवक किसी भाग्य-दोष से या अपने दोष से 
प्रंकुश, उच्छुंखल अथवा आत्माभिमानों था ? क्‍या गरीब के 
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लड़के में ऐसे गुण शोभा नहीं देते ? नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्व 
सशक्त, सचेष्ट, आत्मसम्मान से पूर्ण युवक गरीब का लक् 
केसे हो सकता है, जब प्रकृति ने अपने सब विभवों से संवार 
उसे धनी-मानी बनाया था ? वह युवक अपना सौंदर्य पहचान 
था, अपने सन्दर स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह अनजान न श् 
युवावस्था को प्रवृत्तियों ने उसके मनःचक्षुओं के सामने क्‍ 
सोंदय का स्वर्ग, आशा-आकांत्षाओं का इन्द्रजाल उछाल दि 
था, अपने और संसार के प्रति जो एक प्रगाढ़ अनुरक्ति 
उपभोग की सामथ्य पेदा कर दी थी, उसकी असनन्‍्द सादकता 
प्रबल आकषेण से वह कैसे आत्म-विस्मृत न होता ? वाद्य-ज 
के जीवन-संघष का आघात लगते ही उसकी सहज प्रेरणा 
अन्दर एक आत्म-विश्वास पेदा करती रहती थी कि 
अभिमान का, उसके अस्तित्व का मूल्य अकनेवाला कोई शि 
कोई अवश्य मिलेगा जो उसकी समस्त आशा आकांक्षाओं के 
प्रवृत्तियों की चेष्टाओं के लिए मार्ग खोल देगा, उनके सौन्दर्य 
वशीभूत होकर उन्हें चरितार्थ कर देगा, ठ॒प्त कर. देगा। 
युवक के भीतर स्वभावतः यह सफ्रणा जन्म पाती हे । 
पर इस आत्म-संतोष के लिए धनी युवकों के पास 

पीताम्बर को अनुभव-शुन्यता एवं भ्रम था। वे इस काम के लि 
उससे भी निधन थे । यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का 
भी नहीं । इसका संचालक या सम्पादक हो सकता है 
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ञ्यवस्थित, सामाजिक या सामूहिक व्यक्तित्व । सामाजिक एकता 
[माजिक सुव्यवस्था एवं समुन्नति व्यक्ति का विशद व्यक्तित्व है, 
[सकी छुत्र-छाया में वह आत्मोन्नति कर सकता है, आत्म-तृप्तिः 
सकता है । समाज व्यक्ति की सीमा का सापेक्ष निःसीम है। बह 
गों की सम्मिलित शक्ति का समुद्र है जिसमें मिलकर प्रत्येक बूँद: 
फतत्रित ऐश्वय का उपभोग कर सकता है, पर अपने देश में वह 
मूहिक आधार है ही नहीं जिसकी विशद्‌ भूमि पर व्यक्ति 
भीक रूप से खड़ा होकर आगे बढ़ सके | हम सब अनाथ, यतीम 
हमारा देश एक महान सभ्यता का विशाल भग्ावशेष है। हमारे 
गँ ग्रत्येक व्यक्ति एक व्यक्ति-मात्र, मांसपिण्ड-मात्र है, वह कुलीन 
, अकुलीन, घनो हो या निधेन | वह समाज नहीं है, वह .देश- 
मं है, उसके पीछे इन सब का सम्मिलित बल काम नहीं 
_ता । वह निराधार है, वह छ्॒द्र है । 
हम केवल व्यक्तिगत उन्नति, व्यक्तिगत सम्मान, व्यक्तिगत 
क्ति को ही समक सकते हैं, उसी का उपभोग भी करते हैं-- 
पने सामाजिक व्यक्तित्व का सम्मान, उसकी शक्ति एवं उन्नति 
महत्व अभी हमें माल्म नहीं हो पाया, इसी लिए हम कच्चे 
त॒ की लच्छी के उन उलमे और बिखरे तागे की तरह हें, जो 
पनी एकता से बनने वाली रस्सी के बल से अपरिचित हें । 
फलत: इस विशाल प्रथ्व्री पर जटिल जीबवन-सग्राम को 
ठनाइयों का सामना हम में से प्रत्येक को केवल अपने बल परु 
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करना पड़ता है। अथात्‌ प्रत्येक तिनके को बाढ़ का सामना 7 
पए्थक्‌ रूप से करना पड़ता है ! व्यक्ति के लिए देश के व्या 
का, मनुष्य के लिए विश्व के व्यक्तित्व का अभाव होने के क 
प्रत्येक व्यक्ति के! शक्ति की इकाई केवल व्यक्ति ही रह जा; 
ओर उसके लिए वाह्य-जगत के जीवन-संग्राम के घात-प्रति' 


दो एक बार निष्फल होकर वह शीघ्र ही अपने को अयोग्य क्‍ 
लगता है ओर हतबुद्धि हो अन्त 'में निराशावादी, भाग्य 
डुःखवादी, बिरक्त, उदास, द्रोही, द्वेषी, निन्दक सभी कुछ 
जाता है। सभ्यता के हास के युग में राष्ट्र के या समाज के 
नति के युगों में ऐसी ही विचारधारा जनसाधरण को बन जाती 
इसी विचार-धारा के प्रवाह में प्रताड़ित, प्रतिहत, 
भी तिनके की तरह बह गया । समाज की दुबलता को वह 
-डुबलता, उसके दोषों को अपने ही दोष समझने लगा । वह 
ही आँखों में गिर गया। इश्वर ने उसे क्‍यों वैसा हेय, ज 
ओर निकम्मा बनाया, यह उसको समझ में नहीं आया । वह 
अपने ही कर्मों का, पापों का फल, पूब जन्म का, भाग्य का 
मानने लगा । अपने चारों ओर व्याप्त बातावरण में उसे ऐसे 
विचार और भावनाएँ मिलीं, जो उसके भीतर भी जड़ जमा 
उसे अपने से घृणा, अच्छाई से घृणा--जीवन, संसार सब 
विरक्ति हो गई | बह अपने अन्तर की जोजनोत्पादक प्रेरणा 
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भलाषाओं, आशाओं, रुचियों को बलपूबक दबाने लगा | मन 
मन जीवन-इच्छा के लिए आत्मा का तिरस्कार करने लगा । 
जीवन माया है, संसार भ्रम है, इच्छाओं का अन्त दुःख है ; 
ब्रेन, संसार, आत्म-उन्नति सब कुछ दुःखमय है, यह सब निर्मम 
य का छल्न हे, ऐसी ही बातों में उसका विश्वास बढ़ने लगा । 
के भीतर काय में प्रवृत्त करनेवाली स्फुरणा निश्चेष्ट पड़ 
, मन की सब स्फूति सदैव के लिए जाती रही। उसने अपने से 
गए-बीतों, दुभाग्य-पीड़ितों को देखना उन पर सोचना प्रारम्भ 
॥ ; ऐसे विचारों से उसे सान्त्वना मिलने लगी और उसका 
बास जीवन ओर संसार की निस्सारता पर बढ़ने लगा | व्यक्ति 
जस श्षुद्र रूप को उसने जीवन ओर रूंसार का स्वरूप समझ 
तर था, वह्‌ अवश्य ही निस्सार एवं दुःखप्नद है। व्यक्ति के 
द्‌ रूप का, उसके सामाजिक, देशिक, विश्व-व्यक्तित्व का 


न्‍तन स्वरूप उसे अपने यहाँ कहीं देखने को नहीं मिला ५७ 


न को समग्रता से कटकर वह अलग हो गया, और पेड़ की 
से विच्छिन्न पुष्प की तरह मुरकाने ओर सूखने लगा । 
किसी को सुन्दर, स्वस्थ, संसार में रत, आशा, सदिच्छा, 
शयता में तत्पर देख कर उसके भीतर से एक विद्रुप हँसी 
ल्ने लगी, वह सब का उपहास करने लगा । सभी पर ताने 
ना, व्यंग बौछ्वार करना उसका स्वभाव ही बन गया । उसका 
त विश्वास-भात्र विश्व से उठ गया । अभाव का विश्व कठोर 
३२२१ 
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है सही, पर वही सत्य है। सुख, सफलता, सम्पत्ति का : 
देखना अज्ञान है। अब वह मनुष्यों की खोट, उनकी बुराइय 
खोजने लगा । जो कि सुखी सम्पत्तिशाली दीखता, समाज | 
आदर सम्मान देता उसमें भी दो-चार दोष निकाल कर वह ३ 
मन को सनन्‍्तोष देने लगा । उसके पड़ोस में उसके किसी सम्ब् 
ने एक विशाल दो-मंजिला कोठी खड़ी कर दी थी । वह आघु 
ढंग की, बड़ी ही सुन्दर, उस गरीब बस्ती में अपना क्‍ 
मस्तक उठाए हुए थी, पर पीताम्बर ने, वह सड़क के किन 
उसमें पदों नहीं, उसके मालिक ने मजदूरों की तनख्वाह क 
इत्यादि, उसमें कई दोष निकाल दिए। वह जब मकान 
उस कोठी की ओर कभी नहीं देखता, पहले ही से 
फर लेता । 
हम कभी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते 
करेंहे हें । ऐसा करने से हम सक्रिय जीवन के घात-प्रतिघात, 
स्वास्थ्य-वर्धक स्पद्धाओं का सामना करने से बच जाते हैं, 
अपने विशद्‌ व्यक्तित्व के उज्ज्वल परिणामों से अनभिज्ञ 
कारण क्षुद्र व्यक्तित्व को अपनाए हुए हैं, अपने को 
बना सकने के कारण हम शून्यवत्‌ हो गए हैं। पर सूरज, 
ओर तारे हमें शून्य बन जाने का उपदेश नहीं देते । 
आकाश, हरी धरती, इठलाती वायु, रह्ज-बिरड्रे फूल, गा 
पक्षी, दौड़ती हुई लहरें हमें दूसरा ही सन्देश देते, दूसरे ही 
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दशन कराते हैं | वहाँ अजेय जीवन, अविराम सजन हमारे 
णशील व्यक्तित्व का, हमारे जड़त्व और निर्जीवता का प्रत्येक 
ए्‌ उपहास उड़ाया करते हैं, हमें विश्व की समग्रता की ओर, 
रे अमर व्यक्तित्व की ओर आकर्षित करते रहते हैं। पार- 
स्पद्धां, द्वेष, द्रोह, छोटे-मोटे सुख-दुख, हानि-लाभ, भेद- 
क्‍ अन्धकार से गिरे हम सवत्र-प्रकाशमान सम्पूर्णता से 
सम्बन्ध विच्छेद कर नाशमान हो गए हें । 

इसी अभावात्मक सत्य की निर्जीब-सजीब मूर्ति पीताम्बर को 
छुटपन से इस पानवाले के रूप में देखते आए हैं। उसे अब 
ष्टर, निर्जीव रहने ही में आराम मिलता है। उसका स्वास्थ्य 
नहीं के बराबर रह गया है। लगातार पान चबाने से दाँत 
गए, दिन-रात बैठे रहने से जठराप्मि बुक गई है । वह केवल 

त रहने के अभ्यास से जीता है। स्वास्थ्य गंवा बैठने एवं 
में निर्जीबता व्याप्र हो जाने के कारण वह अपनी पत्नी से 
सन्न नहीं रह सका | पानवाला बन जाने के कुछ ही महीनों 

भाई ने उसकी शादी कर दी थी । जब तेल टपक कर समाप्त 

था तब केवल बत्ती को जलाने के लिए मानों दीपक को 

के पाश में बाँध दिया गया। पीताम्बर का निर्बल रुग्णु 

जब जाता रहा तब उसने सन्तोष की ही सास ली । 

आज दीवाली के रोज दुकान सजाते हुए उसने एक पुराना 

का खिलौना कपड़े की तहों से बाहर निकाल गद्दी के पास 


रा हन्त 
स्र्३ 
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रक्खा है । जिसके लिए पाँच साल पहिले यह खिलौना-लाया 
वह तो रहा नहीं, यह खिलोना रह गया है । “ वह मिट्टी का 
था इसीलिए, वह मिट्टी का नहीं था ! ” ऐसा कहते हुए पीता 
उसी तरह ठठाकर हँस रहा है । 
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( जन्म--१६ ०३ ई० ) 


आपका जन्म शफीपुर, जिला उच्नाव में 
हुआ । इलाहाबाद विश्वविद्यालय से पहले बौ० 
ए० ओर फिर एल-एल० बी० की परीत्षाएँ 
पास कीं । कानपुर में जब सातवें दर्ज में पढ़ते 
थे तभी कुछ कविताएं प्रताप” में प्रकाशित हुई 
थीं । उस समय आपकी अवस्था केवल चौोदह 
वष की थी । १६२१ में आपकी पहली 
कहानी हिंदी मनोरंजन! में प्रकाशित हुई, 
परन्तु, इस समय आपका ध्यान कविता लिखने 
की ओर अधिक रहा ओर आपका यश भी कवि 
के रूप में 'ही पहले-पहल फेला । अब तक 
ब्ताओं के चार संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । १६३१ में आपने कहानियां 
खने की ओर फिर से ध्यान दिया ओर शीघ्र ही कहानी-लेखकों में 
ना एक विशिष्ट स्थान बना लिया । इनकी कहानियों का दो संग्रह 
गलमेंट” और (दो बाँके” नाम से प्रकाशित हो चुका है। अब तक आपके 
| उपन्यास भी प्रकाशित हो चुके हैं । 
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याँ 382९ 
दो बाँके 
शायद ही कोई ऐसा अभागा हो, जिसने लखनऊ का 
न सुना हो, ओर युक्तप्रांत में नहीं, बल्कि सारे हिन्दुस्तान 
ओर मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि सारी दुनिया में ल 
शोहरत है। लखनऊ के सफेदा आम, लखनऊ के ख़र 
लखनऊ की रेबड़ियाँ, ये सब ऐसी चीजें हैं, जिन्हें लखन 
लौटते समय लोग सौगात की तौर पर साथ ले जाया करते 
लेकिन कुछ ऐसी भी चीजें हैं, जो साथ नहीं ले जाई जा स 
ओर उनमें लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की न 
विशेष रूप से आती हैं । 
ये तो वे चीजें हैं, जिन्हें देसी और परदेसी सभी जानते 
जान सकते हैं ; पर कुछ ऐसी -चीजें भी हैं, जिन्हें कुछ 
वाले तक नहीं जानते और अगर परदेखियों को इसका पता 
जाय तो उनके भाग खुल गये । इन्हीं विशेष चीजों में 
लखनऊ के बाँके' । 


0 


बॉके' शब्द हिन्दी का है या उदूं का, यह विवादग्रस्त 
हो सकता है; और हिन्दी वालों का कहना हे--इन हिन्दी 
में में भी हूँ--कि यह शब्द संस्कृत के 'बंकिस' शब्द से नि 
है । पर यह मानना पड़ेगा कि जहाँ “बंकिम' शब्द में 
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| बीके इक्कीस कहानियाँ 


ल्‍्भीरता है, कभी कभी कुछ तीखापन मकलकने लगता है, वहाँ 
के शब्द में अजीब बॉकापन है, अगर जवान बाँक्ा-तिरछा 
हुआ तो आप निश्चय समझ लें कि उसकी जवानी की कोई 
॥थकता नहीं; अगर चितवन बाँक़ी नहीं तो आँख का फोड़ लेना 
च्छा है; बॉकी अदा ओर बाँकी-माँकी के बिना जिन्दगी सूनों 
! जाय । मेरे ख्याल से अगर दुनिया से बाँका' शब्द उठ जाय 
! कुछ दिल चले लोग खुद-कुशी करने पर आमादा हो जायगे; 
ग्रीर इसीलिए में तो यहाँ तक कहँगा कि लखनऊ बाँका शहर 
' ओऔ और इस बाँके शहर में कुछ बाँके भी रहते हैं, जिनमें गजब 
ढ़ बाँकापन है। यहाँ पर आप लोग शायद मलछाकर यह पूछेंगे-- 
याँ, ये बाँके क्‍या बला हैं, कहते क्‍यों नहीं, ओर में उत्तर दूँगा 
करे, आप में सत्र नहीं है, अगर इन बाँकों की एक बाँकी भूमिका 
हीं हुई तो फिर कहानी किस प्रकार बाँक़ी हो सकती है । 

हाँ, तो लखनऊ नगर में रईस हैं, रंडियाँ हैं, और इन दोनों 
7 साथ शोहदे भो हैं, बकोल लखनऊ वालों के ये शोहदे ऐसे- 
से नहीं हैं । ये लखनऊ की नाक हैं, लखनऊ की सारी बहादुरी 
$ ये ठेकेदार हैं और जान ले लेने तथा जान दे देने पर आमादा 
हते हैं । अगर लखनऊ स्रे ये शोहदे हटा लिये जायें तो लोगों 
॥ यह कहना--अजी लखनऊ तो जनानों का शहर है, सोलह 
प्राने सच्चा उतर जाय। 

जनाब, इन्हीं शोहददों के सरगनों को लखनऊ वाले बाँके' 
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इक्कोौस कहानियाँ भगवतीचरर 


कहते हैं । शाम के वक्त तहमत पहने हुए और कसरती बदन 
जालीदार बनियाइन पहन कर उसके ऊपर बूटेदार चिकन 
करता डाँटे हुए जब ये निकलते हैं तो लोग-बाग बड़ी हः 
को निगाहों से उन्हें देखते हैं । उस वक्त इनके पट्टंदार बाले 
करीब आध पाव चमेली का तेल पड़ा रहता है ; कान में रूट । 
अनगिनती फुरहरियाँ खँँसो रहती हैं और एक बेले क्‍ गः 
गले में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है। फिर ये अके 
नहीं निकलते, इनके साथ इनके शागिद शोहदों का जल््स 
है--एक से एक बढ़कर बोलियों बोलते हुए, फब्तियाँ कसते 
ओर शोखियाँ हॉकते हुए । उन्हें देखने के लिए एक हजूम : 
पड़ता है । 
तो उस दिन मुझे अमीनाबाद से नख्खास जाना था | 
में पेसे कम थे; इसलिए जब एक नवाब साहब ने 
दी “नर्ख़ास” तो मैं उचक कर उनके इक्के पर बैठ गया । 
यह बतला देना ठीक ही होगा कि लखनऊ के इक्के वालों में 
चौथाई शाहो खानदान के हैं और यह उनकी बदकिस्मती है 
सरकार को ज्यादती है कि उनका बसीका बन्द या कम कर 
गया ओर उन्हें इक्का हॉकना पड़ रहा है । 
*क्का नख्खास को तरफ चला और मैंने मियाँ इक्केवा 
कहा -कहिए नवाब साहेब, खाने-पीने भर को तो पैदा 
लेते हैं ९ 


रेश्द 


बाँके इक्कीस कहानियाँ 


इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहेब के उद्गारों 
बाँध का टूट पड़ना था। बड़े करुण स्वर में बोले-क्ष्या 
लाऊँ हुजूर, अपनो कया हालत है, कह नहीं सकता | खुदा जो 
छ दिखएगा, देखूगा । एक दिन था, जब हम लोगों के बुजुर्ग 
क्रमत करते थे, ऐशोआराम से जिन्दगी बिताते थे। लेकिन 
जज भूखों मरने की नोबत आ गई है | ओह हुजूर, अब इस पेशे 
कुछ भो नहीं रह गया । पहले तो ताँगे चले, जी को समम्काया- 
फ्राया 'म्याँ, अपनो-अपनो किस्मत ? में भी तांगा ले लगा, यह 
' वक्त की बात है; मुझे भी फायदा होगा । लेकिन क्या बंतलाऊ 
जूर, हालत दिनोंदिन बिगड़ती द्वी गईं। अब देखिए मोटरों 
( मोटरें चल रहीं हैं | भला बतलाइए हुजूर, जो सुख इक्के 
सवारी में है, वह भला कहीं तांगे या मोटर में मिलने का। 
गे में पलथी मार कर बेठ नहीं सकते । जाते उत्तर की तरफ हें 
हू दक्खिन की तरफ रहता है | अजी साहब, हिन्दुओं में मुरदा 
गटे सिर ले जाया जाता है, लेकिन त गे में तो जिन्दा ही उल्टो 
'फ लोग चलते हैं । और जरा गौर कीजिए, ये मोंटरें शेतान 
| तरह चलती हैं । जहाँ जाती हैं वहाँ बला की धूल उड़ाती हैं 
तान अंधा हो जाय । में तो कहता हूँ कि बिना जानवर के आप 
आप चलनेवाली सवारी से तो दूर ही रहना चाहिए ; उसमें 
त्ञान का फेर है । 


'इक्‍्कीस कहानियाँ भगवतीचरण 


इक्के वाले नवाब और न-जाने क्या क्‍या कहते, अगर 
'या अली” के नारे से चोंक न उठते । 

सामने क्या देखते हैं कि एक आलम उसड़ा पड़ रहा 
'इक्का रकाबगंज के पुल के पास पहुँच कर रुक गया । 


एक अजोब समा था। रकाबगंज के पुल के दोनों: 
करीब पन्द्रह हजार की भीड़ थो, लेकिन पुल पर एक 
नहीं । पुल के एक किनारे करीब पच्चोस शोहदे लाठी 
खड़े थे और दूसरी ओर भी उतने ही । लेकिन एक खास 
यह थी कि सड़क के बीचोबीच पुल के एक सिरे पर 
चारपाई रक्खी थी और दूसरी ओर दूसरी । बीच-बीच में 
रुक कर दोनों ओर से “या अली' के नारे लगते थे । 

मैंने इक्केवाले से पूछा,--क्‍्यों म्याँ, क्या मामला है ? 

इक्केवाले ने एक तमाशबीन से पूछ कर कहा,-- 
आज दो बॉकों में लड़ाई होनेबालो है । उसी लड़ाई को देख 
'लिए यह भीड़ इकट्ठा है । 

मेंने फिर पूछा,--यह क्‍यों ? 

इक्केवाले ने जवाब दिया,--हुजूर, पुल के इस पार के 
का सरगना एक बाँका है और उस पार के शोहदों का 
दूसरा बॉका । कल पुल के इस पार के एक शोहदे से पुत्र के 
पार के दूसरे शोहदे का कुछ झगड़ा हो गया, और उस 
कुछ मार-पीट हो गई । लेकिन बाद में दोनों बाँकों में इस 
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बाँ के इक्कीस कहानियाँ 
' कहा-सुनी हुईं ओर उस कहो-सुनी में ही मैदान बद दिया 
रा । 

चुप होकर मैं उधर देखने लगा । एकाएक मैंने पूछा,>लेकिन 
चारपाइयाँ क्‍यों आई हैं ? 

अरे हुजूर, इन बाँकों की लड़ाई कोई ऐसी-वेसी थोड़ी ही 
गी, इसमें खून बहेगा, और लड़ाई तब तक खत्म न होगी, जब 
क एक बाँका खत्म न हो जाय। आज तो एक-आध लाश 
रेगी । ये चारपाइयाँ उन बाँकों की लाश उठाने आई हें। दोनों 
'के अपनी बीबी-बच्चों से रुखसत लेकर और कबला के लिए 
प्रार होकर आवेंगे ।” 

इसी समय दोनों ओर से 'या अली' की एक बहुत बुलन्द 
बाज उठी । मेंने देखा कि पुल के दोनों ओर हाथ में लाठी 
[ए हुए दोनो बाँके आ गये । तमाशबोनों में एक सकता-सा फैल 
प्रा, सब लोग चुप हो गये । 

पुल के इस पारवाले बाँ के ने कड़क कर दूसरे पार वाले बाँके 
_कहा,-- उस्ताद ! और दूसरे पारवोले बाँके ने कड़क कर उत्तर 
या,-- उस्ताद ! 

पुल के इस पार वाले बाँके ने कह्दा,--उस्ताद आज खून हो 
यगा खून ! 

पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा,-उस्ताद, आज लाश 
र जाय॑गी लाशें । 


न 
3] 
छः 


इक्‍कीस कहानियाँ भगवती चरण 
: पुत्र के इस पार वाले बाँके ने कहा,-- उस्ताद, आज 
हो जायगा, कहर ! 
पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा,--उस्ताद, आज कय 
बरपा हो जायगी, कयामत ! 
चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फेला था । लोगों के दिल घ 
रहे थे, भीडू बढ़ती ही जा रही थी। 
पुल के इस पार वाले बाँ के ने लाठी का एक हाथ 
एक कदम बढ़ते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद--होशियार ! 
पुल के उस पार बाले बाँके के शागिदों ने गगन भेदी स्व 
नारा लगाया,--या अली ! 
- एल के उस पार बाले बाँ के ने भो लाठी का एक हाथ 
कर एक कदस बढ़ते हुए कहा,--तो फिर उस्तार सम्हलना ! 
पुल के उस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगन भेदी रू 
नारा लगाया,-या अली ! 


दोनों तरफ से दोनों बॉ के कदम बकदम लाठी के हाथ 

लाते तथा एक दूसरे को ललकारते हुए आगे बढ़ रहे थे, 

तरफ के बॉकों के शागिद हर कदम पर "या अली' के नारे 

रहे थे और दोनों तरफ के तमाशबीनों के हृदय उत्सुकता, 

तथा इन बाँकों की बीरता के प्रदर्शन के कारण धड़क रहे थे। 
पुल के बोचो-बीच, एक दूसरे से दो कदम को दूरी पर 

बाँके रुके । दोनों ने एक दूसरे को थोड़ी देर तक गौर से दे 
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के इक्कीस कहानियाँ 
_ दोनों बाँक़ों की लाठियाँ उठों और दाहने हाथ से बाँये हाथ 
चली गई'। 

इस प्रार वाले बाँके ने कहा-फिर उस्ताद ! 

उस पार वाले बाँ के ने कहा-फिर उस्ताद ! 

इस पार वाले ने अपना हाथ बढ़ाया और उस पार वाले बाँके 
अपना हाथ बढ़ाया और दोनों बाँकों के पंजे गुँध गये । 

दोनों बाँकों के शागिदों ने नारा लगाया,-या अली ! पंजा 
; से मस नहीं हो रहा है। दस मिनट तमाशबीन सकते की 
न्त में खड़े रहे, इतने में इस पार वाले बाँ के ने कहा--उस्ताद, 
जब के कस हैं ! 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, बला का जोर हे ! 

इस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, अभी तक मैंने समझा 
कि मेरी जोड़ का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है । 

उस पार वाले बाँके ने कहा-उस्ताद, आज मुझे अपनी 
ड़ का आदमी मिला | 

इस पार वाले बाँ के ने कह्दा--उस्ताद, तबियत नहीं होती कि 
हारे जैसे बदादुर आदमी का खून करूं । 

उस पार वाले बाँ के ने कहा --उस्ताद, तबियत नहीं होती कि 
हारे जैसे शेरदिल आदमी की लाश गिराऊ | 

थोड़ी देर के लिए फिर दोनों मोन हो गये, पंजा गँथा हुआ, 
तर से मस नहीं हो रहा दे । 


इक्कीस कहानियाँ भगवतीचरणु 


3>प ०. 


इस पार वाले बॉके ने कहा--उस्ताद, झंगढ़ा किस 
का हे? 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, यही तो में भ्ली सः 
नहीं पा रहा हूँ । 

इस पार वाले बाँके ने कहा-उस्ताद, पुल के इस तः 
वाले हिस्से का मालिक में ! 

उस पार वाले बाँके ने कहा-उस्ताद, पुल के उस 
वाले हिस्से का मालिक मैं ? 

और दोनों ने एक साथ कहा-पुल की दूसरी तरफ 
हमें कोई मतलब है और न हमारे शागिदों को । 

दोनों के हाथ ढीले पड़े-दोनों ने एक दूसरे को सलाम कि 
ओर फिर दोनों घूम पड़े। छाती फुलाये हुए दोनों बा के 
शागिदों सें आ मिले । बिजली को तरह यह खबर फेल गई 
दोनों बाँके बराबर की जोड़ छूटे और उनमें सुलह हो गई । 

इक्के वाले को पैसे देकर में वहाँ से पेदल ही लौट पड़ा; 
कि देर हो जाने के कारण नखर्खास जाना बेकार था । 

इस पार वाला बॉँका अपने शागिदों से घिरा हुआ चल 
था । शागिद कह रहे थे,-- उस्ताद, इस वक्त बड़ी समझ से 
लिया, वरना आज लाशें गिर जातीं, उस्ताद हम सबके स 
अपनी अपनी जान दे देते लेकिन उस्ताद, गजब के कस हैं ! 

इतने में बोंके से किसी ने कहा--मझुला स्वांग खूब करयो ! 
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बाँके ने देखा कि एक लम्बा ओर तगड़ा देहाती, जिसके 
में एक भारी सा लट्ठट है, सामने खड़ा हुआ मुसकरा रहा है। 
उस वक्त बाँ के खून का घेंट पीकर रह गये । उन्होंने सोचा, 
बाँका दूसरे बाँके से ही लड़ सकता है, देहातियों से उलकना 
शाभा नहीं देता । 

शागिद भी खून का घूँट पीकर रह गये; उन्होंने सोचा, 
॥ उस्ताद की मौजूदगी में उन्हें हाथ उठाने का कोई हक है। 


महादेवी वर्मा 


( जन्म १६०७ ई० ) 


आपका जन्म फरुखाबाद एक 
छ्ित घराने में हुआ। आपने १६ 
संस्क्रत में एम० ए० पास किया और 
वष प्रयाग महिला विद्यापीठ में प्रि 
नियुक्त हो गई । आपके नाना 
अच्छे कवि ओर भक्त पुरुष थे। 
हिंदी कविता की विदुषी तथा भक्त 
तुलसी, सूर ओर मौरा कौ 
परिचय आपको पहले-पहल माता 
प्राप्त हुआ । पहले व्रजभाषा में कुछ कविताएं लिखी : परंतु, शीघ्र 
मेथिलीशरण गुप्त की खड़ी बोली की कविताओं से प्रभावित होकर 
भी खड़ी बोली में कविताएं लिखना शुरू कर दिया। आधुनिक हिंदी 
में इन्होंने जितनी लोकप्रियता प्राप्त की है, उतनी बहुत कम कवियों को 
हुई है। यह बात शायद बहुत कम लोगों को मालम है कि गद्य के 
आपकी लेखिनी का उतना ही अधिकार है, जितना पद्य पर। समय 
आप संस्मरण के रूप में कुछ रेखा-चित्र लिखती रही हैं, जिन्हें 
कहानी भी मानेंगे। आपके इन रेखा-चित्रों का संग्रह अतीत के 
नाम से अभी प्रकाशित हुआ है। 
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घीसा 


वर्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत को किसी 
ग्री हुई कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा जाती है यह 
न लेना सहज होता तो में भी आज गाँव के उस मलिन सहमे 
हैँ से विद्यार्थी की सहसा याद आ जाने का कारण बता सकती 
एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को अपनी सारी 
द्रता स छू कर अनन्त जल-राशि में विलीन हो गया है। 

गंगा पार मूँसो के खंडहर ओर उसके आस-पास .के गाँवों 
प्रति मेरा जैसा अकारण आकषंण रहा है उसे देख कर ही 
भवत: लोग जन्म-जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग्य करने त्गे 
। हैँ भी तो आश्रय की बात ! जिस अवकाश के समय को 
ग॒ इष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों में सम्मिलित होने तथा अन्य 
मोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं उसी को में इस खंडहर 
र उसके ज्ञत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई भागीरथी के 
पर काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 

दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े-बढ़े घरौंदों के समान 
ने वाले कुछ लिपे-पुते कुछ जीण-शीण घरों से ल्लियों का जो 
एड पीतल-ताँबे के चमचमाते, मिट्टी के नये लाल और पुराने 
रंग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता है उसे भी में पहचान गयी 
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हूँ। उनमें कोई बूटेदार लाल, कोई निरी काली, कोई कुछ : 
और कोई मैल और सूत में अद्वैत स्थापित करने वालो, कोई 
नयी और कोई छेदों से चलनी बनी हुई धोती पहने रहती 
किसी की मोम लगी पाटियों के बीच में एक अंगुल चौड़ी रि 
रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती है 
किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई 
छोटी लट सुख को घेर कर उसकी उदासी को और अधिक 
कर देती हैं। किसी की साँवली गोल कलाई पर शहर क्‍ 
नगदार चूड़ियों के नग रह-रह कर हीरे से चमक जाते हैं 
किसी की दुबेल काली पर लाख की पीली मैली चूड़ियाँ 
पत्थर पर मंटमैले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हैं । 
अपने गिलट के कड़े-युक्त हाथ घड़े को ओट में छिपाने का 
सा करती रहती है और कोई चाँदी के पछेली-ककना की भ 
के ताल के साथ ही बात करती है । किसो के कान में लाख 
पैसे वाली तरकी घोती से कभी कभी मोँक भर लेती है 
किसी की ढार लम्बी जंजीर से गला और गाल एक करती 
हैं। किसी के गुदना गुदे गेहूँए पैरों में चाँदी के कड़े सुडोल 
परिधि-सी लगते हैं । और किसी की फैली डेगलियों ओर 
एड़ियों के साथ मिली हुई स्याही राग और कॉ से के कड़ 
लोहे की साफ की हुई बेड़ियाँ बना देती हैं । 

वे सब पहले हाथ-मेँह धोती हैं फिर पानी में कुछ घुस 
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ह भर लेती हैं ।--तब घड़ा किनारे रख सिर पर इईँडरी ठीक 
([ती हुईं मेरो ओर देख कर कभी मलिन, कभी उजली, कभी 
खे को व्यथा-भरी, कभी सुख की कथा-भरी मुस्कान से सुस्करा 
ग हैं! अपने मेरे बीच का अन्तर उन्हें ज्ञात है तभी कदाचित्‌ 
इस मुस्कान के सेतु से उसका वार-पार जोड़ना नहीं भूलतों । 
ग्वालों के बालक्ष अपनी चरती हुई गाय मैंसों में से किसी 
उस ओर बहकते देख कर ही लकुटी लेकर दोड़ पड़ते हैं, 
रियों के बच्चे अपने भुंड की एक भी बकरी या भेड़ को उस 
र बढ़ते देख कर कान पकड़ कर खींच ले जाते हैं और व्यर्थ 
| भर गिल्ली-डंडा खेलने वाले निठल्ले लड़के भी बीच-बीच में 
र बचा कर मेरा रुघ देखना नहीं भूलते । । 
उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लोटते हुए ग्वाले किले 
काम करने जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बाँधते या 
ब्ते हुए मछाह कभी-कभी “ चुनरीत रंगाउब लाल मजीठी 
' गीत गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही अकचका कर चुप हो जाते 
कुछ विशेष सभ्य होने का गब करने वालों से सुके एक सलज्ज 
स्‍्कार भी प्राप्त हो जाता है । 
कह नहीं सकती कब और कैसे मुझे उन बालकों को कुछ 
ग्राने का ध्यान आया। पर जब बिना काय्यकारिणी के 
चन के, बिना पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, 
' चंदे की अपील के ओर सारांश यह कि बिना किसी चिर- 
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परिचित समारोह के मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड़ की घनी छार 
मेरे चारों ओर एकत्र हो गये तब में बड़ी कठिनाई से गु 
उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन कर सकी । 

ओर वे” जिज्ञासु केसे थे सो केसे बताऊँ! कुछ काः 
बालियाँ और हाथ में कड़े पहने घुले कुरते और ऊँची क्‍ 
में नगर और ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ 
भाई का पाँव तक लम्बा कुरता पहने हुए खेत में डराने के 
खड़े किये हुए नकली आदमी का स्मरण दिलाते थे, कुछ 
पसलियों, बड़े पेट और टेढ़ी दुबेल्न ठाँगों के कारण 
ही मनुष्य-संतान को परिभाषा में आ सकते थे और कुछ 
दुबल रूखे और मलिन मुखों की करुण सौम्यता और 
पीली आँखों में संसार भर की अपेत्ञा बटोरे बैठे थे । पर 
उनमें अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अके 
आता है। 


वह गोधूली मुझे अब तक नहीं भूली । सन्ध्या के ल्ञाल 
हली आभा वांले डड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानों 
अंजन को मूठ चला दी थी। मेरा नाववाला कुछ चिन्ति 
लहरों को ओर देख रहा था ; बूढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, 
कलम आदि संभाल कर नाव पर रख कर बढ़ते अन्घ 
खिमला कर बुदबुदा रही थी या मुझे कुछ सनकी बनाने 
विधाता पर, यह्‌ समझना कठिन था। बेचारी मेरे साथ रहते 
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; लम्बे वष काट आयी है, नौकरानी से अपने आप को एक 
॥_र की अभिभाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी सनक का 
परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है ! सहसा ममता 
मेरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, 
ते हुए अन्धकार में से एक ख्त्री-मूर्ति को अपनी ओर आता 
तर ठिठक. रहे । साँवले कुछ लम्बे-से मुखड़े में पतले स्याह ओठ 
॒॒ अधिक स्पष्ट हो रहे थे । आँखें छोटी, पर व्यथा से आद्र 
। मलिन बिना किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सल्॒का 
त »ंगों को भलीभाँति ढँक लिया था, परन्तु तब भी शरीर 
सुडोलता का आभास मिल रहा था ! कन्धे पर द्वाथ रख कर 
जिस दुबल अधेनम बालक को अपने पेरों से चिपकाए हुए 
उसे मेने सन्ध्या के मुटपुटे में ठीक से नहीं देखा ।.' 
स्त्री ने रुन्‍-रुक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेतों में जो कहा 
उसे में केवल यह्‌ समम सकी कि उसके पति नहीं हैं, दूसरों के 
 लीपने-पोतने का काम करने वह चली जाती है और उसका 
' अकेला लड़का ऐसे ही धृमता रहता है। में इसे भी औंर 
ऐ के साथ बैठने दिया करूँ तो यह कुछ तो सीख सके । दूसरे 
बार को मैंने उसे सब से पीछे अकेले एक ओर दुबक कर बेठे 
देखा । पक्का रंग पर गठन में और अधिक सुडोल मलिन मुख 
पमें दो पीली पर सचेत आँखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं । कस 
बन्द किये हुए पतले होठों की दृढ़ता और सिर पर खड़े हुए 


३४१ 


इक्कीस कहानियाँ महादेवी 
छोटे-छोटे रूखे बालों की उग्रता उसके मुख की संकोच- 
कोमलता से विद्रोह कर रही थी | उभरो हुई हड्डियों वाली र 
को संभाले हुए भ्रुके कन्धों से, रक्त-हीन मटमैली हथेलियों ' 
टेढ़े-मेढ़े कटे हुए नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतली बाहें ऐसी भू 
थीं जैसे ड्रामा में विष्णु बनने वाले की दो नकली भुजाएँ । 
दोड़ते रहने के कारण उस लचीले शरीर में दुबले पेर ही वि 
पुष्टठ जान पड़ते थे ।-बस ऐसा ही था वह घीसा। नना 
कवित्व की गुजाइश न शरीर में । 

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा 
थी ! वे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी हो र 
थीं। मानों मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सोख !लेना ही : 
ध्येय था । 

लड़के उससे कुछ खिंचे-खिचे-से रहते थे । इसीलिए 
कि वह्‌ कोरी था वरन्‌ इसलिए कि किसी की माँ, किसी 
नानी, किसी की बुआ आदि ने घीसा से दूर रहने की ॑ि 
आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर समझा दो थी । >यह 
उन्हीं ने बताया और बताया घोसा के सब से अधिक कुरूप 
का रहस्य | बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा। घर में 
देखते-भालने वाला न होने के कारण माँ उसे बंदरिया के 
के समान चिपकाये फिरती थी | उसे एक ओर लिटा कर 
वह सजदूरी के काम में लग जाती थी तथ पेट र 


२४२ 


मा इक्कीस कहानियाँ 


पट-घसिट कर बालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ , 
' नाम की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था । 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्लियाँ भी मुझे आते-जाते रोक कर 
नेक प्रकार की भावभंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक 
घा में घीसा की जन्म-जात अयोग्यता का परिचय देने लगीं । 
प्रशः मेंने उसके नाम के अतिरिक्त और कुछ भी न जाना | 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी और भल्रा 
दमी बनने का इच्छुक | डलिया आदि बुनने का काम छोड़ कर 
थोड़ी बढ़ईंगीरी सीख आया और कैवल इतना ही नहीं, एक 
न चुपचाप दूसरे गाँव से युवती वधू लाकर उसने अपने गाँव 
सब सजातीय सुन्दर बालिकाओं को उपेक्षित और उनके 
य माता-पिता को निराश कर डाला | मनुष्य इतना अन्याय 
- सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान की असहिष्णुता 
पद्ध ही है । इसीसे जब गाँव के चौखट किवाड़ बना कर और 
करों के घरों में सफेदी कर्के उसने कुछ ठाट-बाट से रहना 
रम्भ किया तब अचानक हैजे के बहाने वह वहाँ बुला लिया 
॥ जहाँ न जाने का बहाना न उसकी बुद्धि सोच सकी न अभि- 
न । पर स्त्री भी कम गर्वीली न निकली । गाँव के अनेक विधुर 
र अविवाहित कोरियों ने केबल उदारतावश ही उसकी जीवन- 
| पार लगाने का छत्तरदायित्व लेना चाहा, परन्तु उसने केवल 
उत्तर ही नहीं दिया प्रत्युत उसे नमक मिच लगा कर तीता 
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: भी कर दिया। कहा हम सिंघ के मेहरारू होइके का सिय 
के जाव । और बिना स्वर-ताल के आँसू गिरा कर, बाल २ 
कर, चूड़ियाँ फोड़ कर और बिना किनारे की धोती पहन कर 
उसने बड़े घर की विधवा का स्वॉँग भरना आरम्भ किया तब 
सारा समाज क्ञोभ के समुद्र में डूबने उतारने लगा | उस 
घीसा बाप के मरने के बाद हुआ है । हुआ तो में 
महीने बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्‍या कहा 
जिसका कभो एक क्षण वर्ष-सा बीठता है और कभी एक 
च्ण हो जाता है। इसी से यदि वह छह माह का समय रबर 
तरह खिंच कर एक साल की अवधि तक पहुँच गया तो 
गाँववालों का क्‍या दोष । द 


यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो 
थी मेरा सन फेरने के लिए और मन फिरा भी, परन्तु 
सनातन नियम से कथावाचकों की ओर न फिर कथा 
नायकों की ओर फिर गया और इस प्रकार घीसा मेरे 
अधिक निकट आ गया । वह अपना जीवन-सस बन्धी 
कदाचित पूरा नहीं समझ पाया था, परन्तु अधूरे का भी प्र 
उस पर कम न था क्‍योंकि वह सब को अपनो छाया से 
भ्रकार बचाता रहता था मानो उसे कोई छूत को बीमारो हो । 

पढ़ने, उसे सबसे पहले सममने, उसे व्यवहार के 
स्मरण रखने, पुस्तक में एक भी धब्बा न लगाने, सलेट को 
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माती रखने और अपने छोटे से छोटे काम का उत्तरदायित्व | 
गी गम्भीरता से निभाने में उसके समान कोई चतुर न था। 
प्री से कभी-कभी मन चाहता था कि उसकी माँ से उसे माँग ले. 
[ऊँ और अपने पास रख कर उसके विकास की उचित व्यवस्था 
९ दूँ--परन्तु उस उपेक्षिता पर मानिनी विधवा का वही एक 
ह्वारा था । वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी 
ह भी मेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका. 
बन कितना दुबल हो सकता है यह भी मुझसे छिपा नथा। . 
;र नौ साल के कतंव्यपरायण घीसा की गुरु-भक्ति देख कर 
सकी माठ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने का स्थान ही. 
हीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं ओर उन्हीं कठोर 
रिस्थितियों में रहा जहाँ ऋरतम नियति ने केवल अपने मनो- 
नोद के लिए ही उसे रख दिया था । 

शनिश्चर के दिन ही वद्द अपने छोटे ,दुबल हाथों से पीपल 
| छाया को गोबर-मिदट्टी से पीला चिकनापन दे आता था। फिर 
वार को माँ के मजदूरी पर जाते ही एक मैले फटे कपड़े में बंधी 
टी रोटी और कुछ नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़ 
पल्में दबा कर, पीपल की छाया को एक बार फिर माड़ने 
ड़ड़ने के पश्चात्‌ वह गंगा के तठ पर आ बैठता और अपनी 
ली सतेज आँखों पर क्षीण साँवले हाथ की छाया कर दूर-दूर 
क दृष्टि को दौड़ाता रहता | जैसे ही उसे मेरी नीली सफेद नाव 
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को झलक दिखायी पड़ती वेसे हो वह अपनो पतलो टाँगों 
तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों 
सुनाने के लिए गुरु साहब, गुरु साहब कहता हुआ फिर पे 
नीचे पहुँच जाता जहाँ न जाने कितनो बार दुहराये-तिहराये 
काय-क्रमत को एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठती । 

का नांची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलपाटी उतार कर क्‍ 
भाड़-पोंछ कर बिछायी जाती, कभी काम न आनेवाली 
स्याही से काली कच्चे काँच की दावात अपने टूटे निब और उ 
हुए रंगवाले भूरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से निकाल कर 

स्थान रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का जि 
मंत्री और निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर भेरे स 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता । 


हीने में चार ही दिन मैं वहाँ पहुँच सकती थी और क 
कभी काम की अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन और 
निकल जाता था, पर उस थोड़े से समय और इनेगिने द्निं 
भा सुर उस बालक के हृदय का जैसा परिचय मिला वह 


के एल्बम के समान निरन्तर नवीन सा लगता है 


सझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना 

का प्रबन्ध किये हुए ही उन बेचारों को सफाई का महत्व सम 

तमकात थका डालने की मूखंता की । दूसरे इतवार को सब जे 
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तेसे ही सामने थे--केवल कुछ गंगा जी में मुँह इस तरह घो 
ये थे कि मेल अनेक रेखाओं में विभक्त हो गया था, कुछ ने 
थ पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर के साथ में अलग 
डे हुए से लगते थे ओर कुछ “ न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी' 
कहावत चरिताथ करने के लिए कीट से मैले फटे कुरते घर 
छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपह्थित हुए थे 
समें उनके प्राण, “रहने का आश्चय है गये अचम्भा कौन * 
घोषणा करते जान पड़ते थे । पर घीसा गायब था । पूछने पर 
डके काना-फसी करने या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति 
। कारण सुनाने को आतुर होने लगे। एक-एक शब्द जोड़-तोड़ 
( सममाना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन के लिए 
भरी से कह रहा था-माँ को मजदूरी के पेसे मिले नहीं ओर 
क्रानदार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं । कल रात को माँ को 
त्न्‍स्‍ मेले और आज सबेरे वह सब काम छोड़ कर पहले साबुन 
ने गयी। अभी लौटी है, अतः घीसा कपड़े धो रहा है क्योंकि 
रू साहब ने कहा था कि नहा घोकर साफ कपड़े पहन कर 
उना । और अभागे के पास कपड़े ही क्‍या थे ! किसी दयावती 
[ दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक आस्तीन आधी थी 
र एक अंगौछा जेसा फटा टुकड़ा । जब घीसा नहा कर गीला 
गौछा ही लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के 
प्ान मेरे सामने आ खड़ा हुआ तब आँखें ही नहीं मेरा रोम- 
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रोम गीला हो गया । उस समय समम में आया कि द्रोणाचा 
ने अपने भील शिष्य से अँगूठा केसे कटवा लिया था । 

एक दिन न जाने क्‍या सोच कर में उन विद्यार्थियों के लि 
५-६ सेर जलेबियाँ ले गयी पर कुछ तौलनेवाले की सफाई र 
 ऊुँछ तुलवाने वाले की समझदारी से और कुछ वहाँ की छीन 
कपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से अधिक न मित्र सकीं 
कहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे ने बताया मेरी अमुक 
छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के लिए चाहि 
चौथे को किसी की और याद आ गयी। पर इस कोलाहल 
अपने हिस्से की जलेबियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया यह कौ 
न जान सका । एक नटखट अपने साथी से कह रहा था ' 
एक ठो पिलवा पाले है ओही को देय गवा होई ' पर मेरी दृष्टि 
संकुचित होकर चुप रह गया। और तब तक घीसा लौटा ही 
उसका सब हिसाब' ठीक था--जलखई वाले छज्ने में तीन 
बियाँ लपेट कर वह माई के लिए छप्पर में खोंस आया है; 
उसने अपने पाले हुए, बिना माँ के, कुत्ते के पिल्‍ले को खिला 
और दो स्वयं खा लीं। और चाहिए पूछने पर उसकी सं 
भरी आँखें कुक गयीं-ओठ कुछ हिले। पता चला कि पिल 
को उससे कम मिली हैं । दें तो गुरु साहब पिल्ले को ही 
ओर दे दें । 

ओर होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में 
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हरे रंगों से अंकित है. जिनका घुल सकना सहज नहीं। उन 
इनों हिंदू-मुस्लिम वैमनस्य धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी 
दन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की पूर्ण संभावना थी । 
ग्रीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था-दवा में भेजवा देती थी 
रन्‍्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता था। दो चार 
देन उसकी माँ स्वयं बैठी रही फिर एक अंधी बुढ़िया को बैठा कर 
फ्राम पर जाने लगी । 

इतवार की साँम को में यथाक्रम बच्चों को विदा दे घीसा को 
रखने चली परन्तु पीपल से पचास पग पहुँचते न पहुँचते उसी 
क्रो डगमगाते पेरों पर गिरते-पड़ते अपनी ओर आते देख मेरा 
प्न उद्विम्न हो उठा । वह तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था 
ब्रत: मुझे उसके सन्निपात-अस्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके 
वूखे शरीर में तरल विद्युत-सी दौड़ रही थी, आँखें और भी 
प्तेज और मुख ऐसा था जैसे हल्की आँच में धीरे-धीरे लाल होने 
ब्राला लोहे का टुकड़ा । 

पर उसके वात-पअस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी 
पघममदारी की कहानी निकलो । वह प्यास से जाग गया था पर 
पानी पास मिला नहीं और अंधी मनियाँ की आजी से माँगना 
ग्रीक न समझ कर वह चुपचाप कष्ट सहने लगा। इतने में मुल्द्ध 
के कक्का ने पार से लोट कर दरवाजे से ही अंधी को बताया कि 
शहर में दंगा हो रहा है और तब उसे गुरु साहब का ध्यान 
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आया । मुल्ल्यू के कका के हटते ही वह ऐसे हौले-हौले उठा 
बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार कभी पेड़ 
सहारा लेता-लेता वह इस ओर भागा । अब वह गुरु साहब 
गोड़ धर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह भी नज 
देगा। 
तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी। पार तो र 
पहुँचना था ही पर साथ ही बीमार घोसा को ऐसे सममा व 
जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर न हो जाय। पर सदा 
संकोची नम्न और आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और हठी बाल 
में पता ही न चलता था। उसने पारसाल ऐसे ही अवसर प 
हताहत दो मह्ाह देखे थे और कदाचित्‌ इस समय उसका रो 
से विक्रत मस्तिष्क उन चित्रों में और गहरा रंग भर कर मेः 
उलभन को और उलमा रहा था। पर उसे समझाने का प्रय 
करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया जिसका स्व 
मेरे लिए भी नया था । यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठ क 
दूर-दूर से आये हुए बहुत से विद्यार्थी हैं जो अपनी माँ के पार 
साल भर में एक बार ही पहुँच पाते हैं और जो मेरे न जाने रे 
अकेले घबरा जायंगे, घीसा का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे ब 
गया जेसे वह कभी था ही नहीं |--और तब घीसा के समान 
तक की क्षमता किसमें थीं! जो साँक को अपनी माई के पास 
नहीं जा सकते उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए । 
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॥ रोकेगा तो उसके भगवान जी गुस्सा हो जायँगे क्योंकि वे ही 
ब्रीसा को अकेला बेकार घूमता देख कर गुरु साहब को भेज 
हैं आदि आदि | उसके तकों का स्मरण कर आज भी मन 
आता है। परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के लिए 
ने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लाने वाले 
त्रा को जब उसकी टूटी खटिया पर लिटा कर में लोटी तब 

मन में कोतूहल को मात्रा ही अधिक थी । 
इसके उपरान्त घोसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी 
यों को बाँध कर उन्मत्त के समान घूमने वाली गर्मी की हवा 
उसका रोज संग्राम छिड़ने लगा-माड़ते-माड़ते वही पाठशाला 
-धूसरित होकर, भूरे, पीले ओर कुछ हरे पत्तों की चादर में 
7 कर, तथा कंकाल शेष शाखाओं में उलमते, सूखे पत्तों को 
7रते, वायु की संतप्त सरसर से मुखरित्‌ होकर उस श्रान्त 
तक को चिढ़ाने लगती । तब मेंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय 
 बहाँ रहने का निश्चय किया परन्तु पता चला घीसा किस- 
तराती आँखों को मलता और पुस्तक से बारबार धूल भाड़ता 
7 दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बैठा रहता है मानो वह किसी 
गन युग का तपोत्रती अनागारिक बत्रह्मचारी हो जिसकी तपस्या 

करने के लिए ही छू के मोंके आते हैं । 

इस ग्रकार चलते-चलते समय ने जब दाइ छूने के लिए दौड़ते 
बालक के समान कपट कर उस दिन पर उंगली धर दी जब 
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मुझे उन लोगों को छोड़ जाना था तब तो मेरा मन बह 
अस्थिर हो उठा । कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलने की 
से प्रसन्न । कुछ जानना चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चू 
टिपकियाँ रख कर गिने जायें या कोयले की लकीरें खींच 
कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर में आठ प्रष्ठ की ' 
'बचा रखने का प्रश्न था और कुछ कागजों पर अकारण ही 
की समस्या का समाधान चाहते थे । ऐसे महत्वपूर्ण कोलाह 
घीसा न जाने केसे अपना रहना अनावश्यक समम लेता था 
सदा के समान आज भी मेने उसे न खोज पाया। जब मे 
चिन्तित-सी वहाँ से चली तब मन भारी भारो हो रहा था, 5 
में कोहरा-सा घिर आता था । वास्तव में उन दिनों डाक्टर 
मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह हो रहा था--आपरेशन 
सम्भावना थी । कब लोटूंगी या नहीं लोट्ूंगी यही सोचते सर 
मैंने फिर कर चारों ओर जो आढ्रे दृष्टि डाली वह कुछ समय 
उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं उलम रही । 

परथ्वी के उछास के समान उठते हुए धुंधलेपन में वे 
घर आकरठ मग्न हो गए थे-केवल फूस के मटमैले और ख 
के कत्थई और काले छप्पर, वर्षा में बढ़ो गंगा के मिद्ठी जैसे 
में पुरानी नाबों के समान जान पड़ते थे । कछार की बालू मे 
तक फैले तरबूज के खेत अपने सिरकी और फूस के मु| 
टट्टियों ओर रखवाली के लिए बनी पर्णकुटियों के कारण 
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से किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे | उनमें एक-दो 
जल चुके थे तब मेंने दूर पर एक छोटा-सा काला धब्षा 
| बढ़ता देखा | वह घीसा ही होगा यह मैंने दूर से ही जान 
॥। आज गुरु साहब को उसे विदा देना है यह उसका नन्‍्हा 
। अपनी पूरी संवेदन-शक्ति से जान रहा था इसमें सन्देह नहीं 
परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरत्र 
॥ ओर मेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह 
ना मेरे लिए शेष था । 
निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी 
ज पर काले चित्र के समान लगनेवाला नंगे बदन घीसा एक 
तरबूज दोनों हाथों में सम्हाले था जिसमें बीच के कुछ कटे 
में से भोतर की इंषत-लक्ष्य ललाई चारों ओर के गहरे 
पर में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी फूल जैसी जान पड़ती थी । 
घीसा के पास न पैसा था न खेत-तब क्‍या वह इसे चुरा 
| है ! मन का सन्देह बाहर आया ही और तब मेंने जाना कि 
तर का खरा सोना छिपाने के लिए उस मलिन शरीर को बनाने 
ईश्वर उस बूढ़े आदमी से भिन्न नहीं जो अपनी सोने की 
को कच्ची मिट्टी की दीवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता 
गरीसा गुरु साहब से भूठ बोलना भगवान जी से मूठ बोलना 
ता है | वह्‌ तरबूज कई दिन पहले देख आया था । माई के 
| में न जाने क्‍यों देर हो गयी तब उसे अके जे खेत पर जाना 
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पड़ा । वहाँ खेतवाले का लड़का था जिसकी उसके नये कुरते 
बहुत दिन से नजर थी । प्रायः सुना-सुना कर कहता रहता था 
जिनकी भूख जूठी पत्तल से बुक सकती है उनके लिए पर 
लगाने वाले पागल होते हैं । उच्चने कहा पेसा नहीं है तो कुरः 
जाओ । और घीसा आज तरबूज न लेता तो कल डसका 
करता । इससे कुरता दे आया--पर गुरु साहब को चिन्ता व 
की आवश्यकता नहीं क्योंकि गर्मी में वह कुरता पहनता ही 
और जाने-आने के लिए पुराना ठीक रहेगा। तरबूज सफे 
हो इस लिए कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं यह देखने के | 
उंगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा । 

गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा--छुट्टी 
रोयेगा, ले जाबें तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पड़ा ै 
पाठ दोहराता रहेगा ओर छुट्टी के बाद पूरी किताब पट्टी पर 
कर दिखा सकेगा । 

ओर तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर ; 
रख कर में भावातिरेक से ही निश्चल हो रहो । उस तट पर वि 
गुरु को किसी शिष्य से कभी ऐसी दक्तिणा मिली होगी ऐसा : 
विश्वास नहीं परन्तु उस दक्षिणा के सामने संसार के अब तक 
सारे आदान-प्रदान फीके हो गये । 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर चली र 
ओर लोटते-लौटते कई महीने लग गये । इस बीच में उसका ' 
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भाचार न मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का 
फ्रे अवकाश मिल सका तब घोसा को उसके भगवान जी ने 
ह के लिए पढुन से अवकाश दे दिया 'था--आज वह कहानी 
राने का सुर में शक्ति नहीं है पर सम्भव है आज कल, कल 
कुछ दिन, दिनों के मास औस मास के वर्ष बन जाने पर में 
शैनिक के समान धीर भाव से उस छोटे जीवन का उपेक्षित 


'त बता सकूगो। अभी मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि में 
न्‍य मलिन मुखों में उसकी छाया ढँढतों रहूँ । 
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राधाकृष्ण 
( जन्म--१६१३ ई० ) 


. आपका जन्म बिहार के राँची 
में हुआ है। प्रारम्भिक शिक्षा भी ५ 
वहीं के स्कूल में पाईं। लड़कपन ₹ 
आपको कहानियाँ लिखने का शोक २ 
आपने गम्भीर-प्रकति ओर हास्य 
व्यंगपूरों कहानियाँ लिखी हैं। 5 
व्यंग ओर हास्यपूणो कहानियाँ “ 
बोस, बनर्जी, चटर्जी” नाम से लिर 
जिनकी अच्छी प्रशंसा हुई है। आप 
सरल स्वभाव एवं अपने सम्बन् 
स्पष्ट भाषी हैं। जीवन के विविध संघर्षों से आपने अपनी कहानियों के 
सवापेक्ञा अधिक उपकरण चने हैं। 
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प्रोफेसर भीममंटा राव 


श्रीयुत गोलमिच फोरनदास भद्टाचाय आजकल बड़े आदमी 
ने जाते हैं । पहले कालेज में हम लोग नित्य इनका नवीन नाम- 
रण-संस्कार करते थे, लेकिन अब उन्होंने खुद अपना एक 
कटाकार नाम रख लिया है । तब से हमलोग भी अपने अपने 
म-धन्धों में लग गये और उनका नामकरण बन्द हो गया। 
ब यह भीमभंटा सिंह राव कुलकर्णी के नाम से अपना परिचय 
हैं, और हम लोग भी इन्हें इसी नाम से पुकाराते हैं। बाकी 
मों को दिमाग के किसी अण्डमन टापू में भेज दिया गया या 
बगल को खाड़ी में डुबा डाला गया।॥ 

इससे यह न समभ्का जाय कि इनके माता-पिता इनको जन्म 
पन्‍ के बाद इनका नाम रखना ही भूल गये । उन्होंने बहुत सोच- 
चार और तक-बितक करके इनका नाम रखा था-भामिनी- 
पण भद्गाचाय । मेरे ही मुहल्ले में रहते थे और मेरे सहपाठी थे। 
'ने-लिखने और तिलंगी उड़ाने में उन्हें कमाल हासिल था। 
क्रेन एक बात जरूर थी; पढ़ने की ओर ज्यादा भुकाव होने के 
रण दोस्तों की चकछसबाजी को ओर इनका ध्यान कम 
_ता था । फलत: मिडिल क्लास में इनका नाम बुद्ध भद्वाचाय 
बा गया । मैट्रिक पहुँचते-पहुँचते इनके कई नाम और भी रखे 
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गये जिनमें चापड्चन्द्रम्‌ एक मुख्य और प्रसिद्ध नाम था। मैं 
. पास करके हम लोग कलकत्ता गये । प्रेसिडंसी कालेज में जगह 
मिली तो विद्यासागर कालेज में भर्ती हुए । वहाँ होस्टल में बः 
लियों की एक जबरदस्त जमात थी, जो रोज-रोज इनका नव 
नाम रख-रख कर प्रसन्न होती थो । पीछे तो इन्हें भी नाम 
आदत हो गयी। अपने नामों को याद करके ये भी उतना 
हँ सते, जितना इनके मित्र और सहपाठो लोग हँसा करते थे । 
हम लोग साथी थे | पढ़ाई-लिखाई की नौका किसी-कि 
तरह बी० ए० के पास-घाट तक लगी, और मैंने मोटी-मो 
साइकोलोॉजी और संस्कृत को पोधियों को प्रणाम करके सीधे 
का रास्ता लिया । फिर उसके बाद, जैसा कि दस्तूर है डिप्टी मैं 
स्ट्रेटी, आई० पी०, रजिस्ट्रारी आदि को उस्सीदवारी करते-कः 
अन्त में ३५) मासिक की किरानीगीरी की कुर्सी पर विश्वास 
लिया । भट्टाचाये डिप्टी मेजिस्ट्रेटे से लेकर सब-रजिस्ट्रारी अं 
बी० इ०-डी० की उम्मीदवार तक तो साथ था, लेकिन बाद 
किधर “ फिरण्ट ” हो गया, यह मुझे नहीं माछू्म । एक दिन गः 
के दिनों में अकस्मात आपके दर्शन हुए; कुछ दुबले-दुबले नज 
आते थे । नाक जरा कुछ संगीन की तरह निकल आयी थ॑ 
ओर आँखों पर चश्मा चढ़ गया था। मैंने पूछा --को था 
भद्टाचाय ? 
भट्टाचाये ने जवाब दिया--अब तो भाई, “लॉ” ज्वायन किर 
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। वकील होकर आऊँगा | केस-टेस होने से दिया करना, उसमें 
फोस का आधा दस्तूर के मुताबिक जरू( दे दिया करूँगा । 

मैंने आश्वासन दिया कि पहले तुम वकील तो हो जाओ, 
ख्ले केस-टेस देखा जायगा | गुड़ के निकट जिस तरह चींटे 
ना किसी निंमन्त्रण या आह्यन से आपसे आप जमा हो जाते 
उसी तरह वकील के निकट मुअक्विल मक्खियों की भाँति भन- 
ताने लगते हैं । 

भट्टाचार्य ने चश्मे को पोंछ् कर कहा-सो भाई, यह गलत 
त है । इस पर में तुमसे बहुत “डिफर ” करके अलग चला 
ता हूँ । अब वकीलों के सत्ययुग के दिन नहीं रद्दे । दिन भर 
'स करने के बाद भी चार आना खैरात की तरह मिलता है, 
| भी अगर उधार में चला गया तो ओर मुश्किल ! 

ठीक है ।-मैंने कहा-बचपन से ही तुम एक से एक 
स्‍त बात कह दिया करते हो , तुम्हारी बात को आरा भो नहीं 
[ट सकता । तो कया विचार है? में अभी से तुम्हारे लिये 
(स' पकड़ने की कोशिश करता रहूँ ? 

भट्टाचार्य की बॉँछें खिल गयीं । कुर्सी पर अकड़ कर बोले-- 
थ लोंग जीवन पर्यन्‍त एक ही साथ रहे। एक ही साथ पढ़ा- 
बखा, सब कुछ किया । घर भी हम लोगों का पड़ोस में ही है। 
ह तुम्हारा घर है, तो वह देखो-मेरा घर है । ख्याल करो, में 
हीं से बैठा-बैठा अपना घर देख सकता हूँ । हमारे समय पर 
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तुम काम आओगे, तुम्हारे समय पर में भी यथाशक्ति : 
आऊंँगा। हाँ, तो तुम ऐसा करो, तुम्हारे पास जितने दिह 
शहरी मुकदमेबाज आया करें, सब से तुम यही कहा करना 
एक मेरा मित्र भट्टाचाय कानून पढ़ रहा है । एक साल के « 
वकील होकर आवेगा तो हाकिमों के छक्के छुड़ा देगा । कैसा 
सड़ा हुआ “ केस ” हो, वह उसे जरूर जीत लेगा--जरूर ज 
लेगा--तुम ख्याल रखो, वह उसे जीते बिना हरगिज नहीं छोड़े 
कभी नहीं छोड़ेगा ! 
कहते समय भट्टाचाय के दाँत आपस में किटकिटाने लः 
आँखें चढ़ गयीं, ललाट सिकुड़ गया और आवेश के साथ अप 
बात की समाप्ति के विराम स्वरूप जो उसने टेबुल पर घं 
मारा, तो मेरा ' पेपर वेट ” साफ बित्ता भर ऊपर उछल गया । 
मैंने कहा--बेशक ! तुम जरूर मुकदमा जीतोगे । 
भट्टा चाय प्रसन्न होकर बोला--इससे हमा?।. . .... नहीं-नह 
तुम्हारा भी क्या लाभ होगा, इसे भी समझ लो | बार-बार ए 
हो बात को कहने से आदमी का विचार कुछ दूसरा हो जाता हे 
मनुष्य सोचता है कि जिस आदमी की इतनी प्रशंसा हो रहो 
उसमें कुछ वास्तविक तथ्य भी है या नहीं । तब आदमी मुक हर 
लेकर मेरे पास आवेगा, और फिर जो आदमी इस मकड़ी ' 
जाले में फँसा सो फँसा ! 
यह कह कर उसने अपने भाव प्रदर्शन के द्वारा मकड़ी : 
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| का एक मानसिक चित्र अंकित करके बतला दिया। 
॥-इसमें जो घुस गया वह घुस गया, फिर तुम्ही बोलो, 
[र से निकल सकता है ? 

मेंने उसके विचित्र भाव-प्रदशन को लक्ष्य करके कहा--यार,. 
र तुम सिनेमा में चले जाओ तो नाम कमा लो । सहगल की 
7? नाम निकाल लोगे । 

भट्टाचा4 ने नाक-भौ सिकोडु कर कहा--सहगल तो बेसा 
'_ नहीं है; हाँ, अलबत्ता कानन और पहाडी सान्याल का 
सिनेमा लाइन में बहुत ज्यादा है | लेकिन तुमसे में अन्तिम 
कहे जाता हूँ कि मेरे लिये ' केस-टेस ” जरूर ठीक रखना । 
मेने यथाशक्ति तथाभक्ति का आश्वासन देकर उन्हें विदा 
दिया । जाते समय भी वे कहते गये--उसमें आधा तुम्हारा 
' आधा मेरा ! 

बस, यही हमारे भद्टाचाय का अति संक्षिप्त परिचय है; बाकी 
र उनमें कोई खास बात थी, तो यही कि वे नास बहुत संघते 
प्रौर जरा भी नहीं छींकते थे । 

[# २] 
उसके ठीक दो-तोन महीने बाद मेंने भट्टाचाय को उसके घर 
सते हुए देखा । तबीयत हुई-पुकारें; फिर कहा, चलो जरा 
कर मिल ही छे। पुत्रः विचार आया कि अब नाश्ता-पानी 
5 चलना ठीक होगा । 
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थोड़ी देर बाद जलपान करके भट्टाचाये के घर के स् 
'पहुँचा, तो देख रहा हूँ कि भद्टाचाय का चेहरा कभी खिड़क 
दिखलाई देता है, और फिर गायब हो जाता है | क्षण भर : 
खिड़की पर दिखलाई दिया, और गायब हो गया ! पुनः दिख 
दिया, पुनः अन्तधोन हो गया ! आखिर बात क्या है ? 

देखा, चेहरा तमतमाया हुआ, आँखें लाल-लाल सुख ! 
दिखलाई देता है, फिर गायब हो जाता है, कैसा जादू है ' 
घबरा कर किवाड खटखटाये | भीतर से उसने पूछा--क 
क्या माँगता है ? 

मेने लक्ष्य किया, आवाज भारी है और हॉफती हुई * 
रही है। कया बात है ? घपले में पड़ा हुआ मैंने एक कुर्सी « 
ली और बाहर ही बेठ गया । सहसा कुछ ही क्षणों में कमः 
अन्दर से घमाघम-घमाघम की आवाज आने लगी । ऐसा म 
हुआ जैसे कमरे के अन्दर किसी के साथ उसकी उठापटक 
रहो है । मेने घबरा कर कई बार पुकारा; लेकिन भीतर से 
की आवाज के सिवा कोई उत्तर नहीं मिला । उसके बाद : 
को आपाधापो और उठा-पटक की आवाज विल॒प हो गयी । 
सोचा, अब द्रवाजा खुलेगा; लेकिन दूसरे ही क्षण मालूम । 
कि कमरे के अन्द्र कोई उछल रहा है। कभी इस कोन 
उछलता है, कभी उस कोने में, कभी अररंधम्म, अरस्घम्म 
के गिरने की आवाज भी आती थी | . 
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आखिर बात क्या है ? भट्टाचाय को हो कया गया ९ अन्दर 
ग्राच रहा है या दस-पाँच आदमियों से कुश्ती लड़ रहा है, 
पता नहीं लगता इसी समय कमरे का दरवाजा खुला और 
>पतले शरीर पर लंगोट कसे भद्टाचाय महोदय के दिव्य 
हुए । नमस्कार करके कहा-मेंने तो समझा था कि कोई 
उठा-उठा कर पटक रहा है ! 
भट्टाचाय ने कहा-मुमे कोई भला क्या पटकेगा ; बल्कि 
अभी पचास काल्पनिक पहलवानों को कुश्ती में पछाड़ कर 
हूँ ।......आओं, अन्दर आओ, बेठें । 
अन्दर पहुँच कर मेंने देखा, कमरे की हुलिया ही बिलकुल 
गयी है । जहाँ एक वृहदाकार टेबुल थी वहाँ अब सि्फ 
गी दो टांगें ही प्रथक प्रथक विद्यमान थीं, जिनसे सम्भवतः 
र का काम लिया जाता था । चेस्ट एक्सपेंडर, डम्बल आदि 
ऐसी अनोखी चीजें मेंने उस कमरे में देखीं। मुझे कभी 
में भी अनुमान नहीं था कि भट्टाचाय्य को कभी भी व्यायाम 
न प्रकार रुचि होगी। मेंने कहा-मेरा ख्याल है, अभी 
यायाम कर रहे थे | 
भट्टाचाय कुर्सी पर बेठ कर बोला-हाँ; बस, व्यायाम ही 
ढनों मरा जीवन-सवस्त्र हो गया है । मेरी स्पष्ट धारणा है कि 
गम से ही भारतवर्ष का उद्धार हो सकता है । 
नें आखिर क्या कहता ! उसी की हाँ में हाँ मिलाया। 
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बोला-विचार तो बहुत ही उज्ज्जल है । 

वह घोती पहनने लगा । घोती बाँध कर कहा--आ 
महात्मा गांधी, आचाय कृपलानी और राजेन्द्र बाबू के पाः 
पत्र लिखने वाला हूँ । मेरा ख्याल है कि सत्याग्रह संग्राम : 
व्यायाम की सख्त जरूरत है । सत्याग्रह संग्राम वस्तुतः कर 
उसमें यही है कि मुझे मारो, लेकिन बदले में हम तुम्हें न म 
इसके लिये शरीर में ताकत होनी चाहिये, मिजाज में घेय 
चाहिये । इसके लिये व्यायाम की कितनी सख्त जरूरत है 
तुम अच्छी तरह समझ सकते हो । 

मेने कहा-यह तो ठीक है; लेकिन मेरा ख्याल ; 
आजकल तुम कानून के लेक्चरों को व्यथ ही छोड़ रहे हो । 

उसने कहा-कानून तो मैंने कतई छोड़ ही दिया। 
मैंने व्यायाम को अपनाया है । तुम देखते हो, आजकल मैं 
हो गया हूँ बहुत सम्भव है, दो-चार दिनों के अन्दर ही 
रोकने लगूंगा । तो तुम समझ गये होगे कि कानून पः 
व्यायाम करना कहीं ज्यादा हितकर है । इसमें फायदा होग 
कानून पढ़ने से तो कख मारना पड़ता है। महीने में तीस 
निकल आए तो बहुत समझ लो । आज में दुगुना दिखलाः 
हूँ, कल तिगुना दिखलाई दूँगा, परसों चौगुना हो जाऊँगा। 

मेंने गौर से उसे देखा; लेकिन कोई तबदीली नहीं + 
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जो कहो, लेकिन दुगुना तो नहीं मालूम होते ! 

री कर नहीं औ३७ , कक 
भट्टाचाये चोंक कर बोला--नहीं केसे मालूम होता; अवश्य 
मम होता हूँ । मेरी 'मस्ल' देखते हो ? लो, देख लो ! 
यह कहते हुए वह विचित्र रूप से अकड़ गया, साँस फुला 
और भुजदण्ड मरोड़ कर पीठ की “मसल” दिखलाने लगा । 
र शरीर में कहां मांस-वांस हो, तो मसल दिखलाई भी दे 
; लेकिन हड्डी की 'मसस्‍्ल' न आज तक किसी ने देखी है, 
न में ही देख सका | मन ही मन सोचा, शायद यह माइ- 
क्रोप से अपनी “मस्ल' देखा करता होगा ! पीठ, पेट, छाती, 
| आदि सभी प्रकार को 'मस्लों' का दशन कराने के बाद 
चार्य ने पूछा-देख लिया ? _ 
मैंने धीरे से कहा-खूब देख लिया ! क्या शरोर है! गामा 
ग्री आगे निकल जाओगे। 
भद्टाचाय पुनः कुर्सी पर बेठ गया और निश्चिन्त होकर 
अभी गामा की क्‍या बात, थोड़े दिनों में देखना, में 
न्न के सुप्रसिद्ग पहलवान “गोबर' से भो हेल्‍थ में आगे बढ़ 
गा | 
विचित्र विश्वास था ! यदि में इसके विरुद्ध कुछ कहूँ तो डर 
कहीं बिगड़ न जाय | लेकिन बचपन की दोस्ती तकाजा कर 
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रही थी कि में कुछ जरूर कहूँ । पूछा-भाइई, तुम्हें 
दिमाग में कहीं गड़बड़ तो नहीं माद्म होती ? 

भट्टाचाय तेज होकर बोला-तुम सममते होगे, में 
रास्ते पर हूँ; लेकिन वस्तुतः में ठीक हैं । तुम्हारी तरह में कि 
होकर भूख नहीं मारना चाहता मैंने तुमसे पहले ही कह 
है कि में जिस दिन अपने को समतल भूमि पर खड़ा पा 
उसी दिन में समभूँगा कि मैं मर गया । तुम जानते हो, : 
बत्तीस की वकालत से मेरा पेट नहीं भर सकता। मुझे हमेश 
से ऊपर चाहिये, नहीं तो मैं समततल भूमि पर खड़ा 
जाऊंगा । 

विचित्र बात थी । मैं सुनता रहा लेकिन कुछ भी नहों स 
सका । उसने जोर से कहा--मैंने सिगरेट, चाय और का 
तीनों चीजों को छोड़ दिया है। यह मरी अक्ुमन्दी की निश 
है, मैं बड़ा आदमी होना चाहता हूं, किरानी होकर मेरी गु 
नहीं हो सकेगी । आज मेरा नाम है--भीसभंटा राव कुलक 
व्यायाम-विशारद मुद्गराभिभूषित डम्बलद्न यी त्रिदएण्डकारक 

मैंने निश्वय किया कि यह अवश्य पागल हो गया है।: 
अभी तक पूरा पागल नहीं हुआ, तो दो-चार दिनों के अ 
पागलखाने ले जाने लायक जरूर हो जायगा। 

उसने पुनः कहा--मैंने अपना नोम बदल दिया है, हेल्‍थ 
बढ़ा लिया है ; अब मैं संसार में अवश्य हो कुछ कर सकेंगा । 
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लेकिन जैसा उसका हेल्‍थ था, उससे मरा हेल्‍थ ही कहीं 
छा था । उसके उज्वल भविष्य की कल्पना का आनन्द लेता 
; में घर लोट आया । उसी दिन रात को मेंने भीमभंटा राव 
कहानी छूब में सुनायी, तो लोगों ने आश्च+ से सुना और 
ने-हँसते लोट-पोट हो गये ! 
हरे >] 
किरानीगीरी के वेतन से पेट तो भर जरूर जाता है, लेकिन- 
; चोजों से पेट भरने की इच्छा रहती है. उन चीजों के बदलेः 
ह्वीं दूसरी चीजों को ही पेट में ठसना पड़ता है। बीबी का 
ता है, मेंने तुमसे विवाह करके अपना “फिड्चर प्रास्पेक्ट! 
कुल बरबाद कर दिया-न इयररिज्ञ, न नेकलेस और न 
यो ट्रेप की साड़ी ही ! ठोक है; बिना अलझ्डारों के कविता भी 
अच्छी नहीं लगती, तो अलझ्लार-विहीना नारी कैसी लगेगी । 
पती जी के मूँह से यह भी सुना है कि पांच-छ महीने के 
दर. ही मेरे घर में निर्षाष वरमो नामक कोई पुत्र या खद्योत 
री नाम की एक पुत्री पेदा होने वाली है। कहीं दोनों जुड़वाँ 
तीर्ण हो गये तो और भी गजब होगा ! फलतः किरानीगीरी 
ुके विदृष्णा होती है। दूर-दूर तक आँखें पसारता हूँ ; लेकिन 
ब्री के दौड़ने वाले घोड़ों के अतिरिक्ति कुछ भी नजर नहीं 
ने। कई बार लौटरी के टिकट भी लिये ; लेकिन मेरे टिकट ऐसे 
प्ड्डी निकले कि दौड़ कर दौड़ने या न दौड़नेवाले घोड़ों तक 
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भी नहीं पहुँच पाये और रास्ते में ही उनका अस्तित्व विल॒ः 
गया । उन्हीं दिनों सुना, मेरे आफिस के नन्‍्दबाबू को, इलस्ट्र 
वीकली' की वर्ग-पहेली' की खानापूरी करने में तीन सौ र 
मिले हैं । मजा तो यह कि इन्होंने जो पूर्ति भेजी थी, उसमें: 
गलतियाँ भी मोजूद थीं। मेंने सोचा, में ऐसी गलती नहीं करूँ 
-झुभसे तीन गलतियाँ तो कभी हो नहीं सकतीं । मैंने अपने जी 
भर में केवल एक ही गलती की है; और वह गलती यही है 
मैंने इस मृत्युलोक में जन्म ले लिया | यही सब कुछ सोच-विः 
कर मैंने तय किया कि तीन गलतियाँ तो मुझ से कभी होंगी न 
बहुत होगी तो एक गलती, जो सदा से होती आयी है। इस 
लिये कम से कम १०००) पुरस्कार ! वाकई यह “इलस्ट्र 
वीकली' ही है, जो गलतियों के लिये भी पुरस्कार देता है ! अ 
नहीं तो हम सदा से घुनते आये हैं कि गलती करने पर द 
मिलता है । मेंने प्रण किया कि अब से बराबर बगपहेली में २ 
लेकर अपना भाग्य जगाऊँगा । अब भाग्य जगाने के संकल्प 
लिये कम से कम छ आने सप्ताह बहुत ही जरूरी हैं उसके < 
वर्ग-पूत्ि की दक्षिणा अद्वारदह आने । कुल्न मिलाकर साढ़े स 
रुपयों का मासिक खचे था । मेरा मासिक बजट था पैंतीस रु 
का, मैंने उस बजट में कमी करने के विषय में जितनी अक्ु लः् 
उतनो अक अगर जगदोश बोस या एडिसन साहब लड़ाते 
अवश्य ही कोई-न-कोई आविष्कार कर डालते; लेकिन मेरा बः 
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सा की भाँति मंह बाये ही रहा। अन्त में मैंने अपनी आँगूठी 
र फाउण्टेनपेन बेचकर किसी तरह दो महीने का खर्च निकाला 
( वग्गे-पूति भेजना शुरू क्रिया । मेरो सारी पूतियों का नतीजा 
' निकलता था, जेसा कि निकलना चाहिये। तस्वीरों से भरे 
साप्ताहिक के अतिरिक्त मुझे कोई लाभ नहों होता था । सहसा 
दिन उस पत्र में भीमभंटा राव कुलकर्णीं का नाम और 
गीर देखकर में चौंका | तस्वीर तो अवश्य ही भद्टाचार्य की थी; 
न नाक ओर मुूँद छोड़कर बाकी सब कुछ किसो पहलवान 
था । या भगवान्‌ ! फोटोग्राफ में भो जालसाजो होने लगी। 
फोटो में भीमभंटा जी के एक-एक बाजू भद्ठाचाय की दोनों. 
के बराबर थे । 'मस्‍्लें! इस तरह निकली हुई कि मालूम 
| था जैसे मेढ़े के दोनों सोंग ! देखकर तो में भीं चक हो गया । 
त्र ही सबेरे भट्टाचाय को देखा था ! वही शिखण्डी सूरत, 
 बदनसीब चेहरा और अभो...! आधे प्रष्ट में छपा उनका 
गपन भी बड़े मजे का था :-- , 

यदि आप या आपकी स्त्री या आपके कोई भी-- 

दुबले हें तो मोटे हो जायंगे, 

नाटे हें तो लम्बे हो जा<गे, 

यदि तोंद निकल आयी है तो तोंद भसका दी जायगी । 

यदि गाल पिचक गये हैं तो गाल डबल रोटी-सा फुल्ा दिया 
गा | 


हब 
बॉ 
० 


/०॥ 
हक 
९. 
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कायापलट हो गयी ! 
चर्बी घट गयी !! 
वजन बढ़ गया !!! 
कमाल हो गया ! कमाल हो गया !! 
और यह कमाल प्रो० भीमभंटा राव की अपनी व्या 


पद्धति से ही सम्भव है । नियम के लिये पांच आने का रू 


भेजिये ।” 

वाह रे प्रो० भीमभंटा राव ! तुमने तो गजब कर दि 
सलाई की लकड़ी सरीखे हाथ-पांव रखकर तुमने अपनी व्या 
प्रणाली ही निकाल डाली । जो लोग भेस को बड़ी कहते 
गलती करते हैं, अकु ही सबसे बड़ी चीज है । विज्ञापन देख 
बाद मुमसे स्थिर होकर बैठा नहीं गया । तुरंत भीमभंटा रा 
पास पहुँचा । आज पांच छः: महीने के बाद देखा कि कम 
डम्बल-वम्बल गायब हो गये हैं और वहाँ बाकायदा आफिस 
है। प्रोफेसर भीमभंटा राव मौज से टाइप कर रहे थे। 
कहा--यार, तुमने तो गजब कर डाला ! 

प्रोफेसर भीम ने मेरी पीठ ठोंककर कहा--गुड लक 
अभी-अभी तुम्हारे पास जाने वाला था। मुझे आज से 
स...इसी वक्त से ४५) माहवारी पर एक गअरजुण्ट किरानी 
सख्त जरूरत है । काम ज्यादा नहीं है ; दो घण्टे सुबह और 
घण्टे रात को । मेरा विश्वास है कि तुम इस काम को 
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गगे। मेरे यहाँ एक किरानी प्रोस्पेक्टस विभाग में काम करता 
लेकिन में तुम्हें प्राइवेट काम के लिए रखना चाहता हूँ। 
गे? 

मेंने प्रसन्नतापूवंक कहा--तथास्तु ! सोऊहं । भई भीमभंठा 
; तुम्हारा जादू चल गया । 

जरूर चल गया !--प्रोफेसर भीम ने कहा--अगर 
ल होता तो मारा मारा फिरता | आज व्यायाम पद्धति के 
ते में २००) मासिक कमा रहा हूँ । मेरा विश्वास है, विलायत 
त्रों में विज्ञापन देते ही मेरी आमदनी चौगुनी हो जायगी। 
कोई थोड़े ही देखने आता है कि प्रोफेसर भीमराव केसे 
मी हैं ! जैसे-जेसे मेरा आडर बढ़ेगा वसे-बैसे तुम्हारे वेतन में 
रक्क्री होती जायगी | यह लो, अभी से ही काम करना शुरू 
दो | आओ इधर, टाइपराइटर संभाल लो | यह देखो, यह 

मिनिस्टर साहब की पदानशीन बीबी की चिट्ठी है। वे 
ती हैं कि में बहुत मोटी हो गयी हूँ, कया करूँ ? इन्हें जवाब 
खों-माई डियर सो ऐण्ड सो, आप अपने आंगन में एक 

हाथ का खूँटा गाड़कर रोज सुबह और शाम बीस दफे चढ़ा 

उतरा कीजिये | खाने के लिये सुबह आध पाव छुद्दाग और 
 सेर दूध, शाम को पापड़ और विस्कुट। चलो, हटाओ । 
दूसरा पत्र दो ।... 

दूसरा पत्र एक मेम साहवा का था । बेचारी ने कलप्रकर बड़ी 
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कारुशिक भाषा में लिखा था-मेरे गाल पिचक गये हें, 
अपराध के कारण मेरे पतिदेव मुझे तलाक देना चाहते हें । 
आपकी व्यायाम-प्रणाली से में कुछ भी लाभ उठा सको 
अपना अहोभाग्य सममूँगी नहीं तो मैंने भी एक दूसरा 
तलाश कर लिया है; लेकिन वह अधिक उपहार नहीं दे सक 

प्रोफेसर भीमभंटा राव कुलकर्णी ने जवाब भेजा-रोज 
बार नाक को, जितना मसल सको उतना मसला करो। 
अधिक मसलने पर सिफ एक महीने के अन्दर ही अन्दर तु 
गाल उभर आयेंगे, बल्कि सेब की तरह लाल भो रहा करेंगे। 

एक विद्यार्थी ने लिखा था-में पुलिस की सब-इन्सपेक्ट: 
लिए खड़ा होना चाहता हूँ; लेकिन में कद में सिफ दो इच्न्च 
हूँ । कृपा करके मेरी ऊँचाई बढ़ा दीजिये । 

उसे जवाब दिया गया--आप किसी पेड़ की डाली पक 
लटक जाइये । रोज कभी चमगादड़ की तरह लटकिये, 
बन्दर की तरह डाल पकड़ कर भूलिये; शर्तिया लम्बे हो 
येगा । खाने के लिये मुर्गी का अण्डा और दूध । 

इसी भांति प्रोफेसर साहब की नोकंरी बजाकर खुशी- 
घर लोटा, तो श्रीमती जी ने जताया--नौबाँ महीना सिर पर र 
है, निर्धाष वो वा खद्योत कुमारी कभी भी आ सकती हैं । 

मेने गवंपूषेक डट कर कहा-आने दो, कुछ प 
नहीं है ! 


अ्रज्ञेय 
( जन्म--१९११ ई० ) 


आपका पूरा नाम सचिदानंद होरानंद 
वात्सायन है। पिता डाक्टर हीरानंद शात्री 
एम-ए० पी-एच० डी० पुरातत्व विभाग में 
हैं तथा कतारपुर ( पंजाब ) के निवासी हैं । 
पिता कसिया, गोरखपुर में जब खुदाई का 
काम करा रहे थे, तब वहीं अज्ञेयजी का 
जन्म हुआ । अज्ञेय जी अपने पिता के साथ 
अनेक प्रांतों में रह चुके हैं ओर वहाँ के 
स्कूल में पढ़ चुके हैं। १६२५ में एक 
मद्रासी मास्टर से पढ़ कर प्राइवेट तौर पर 
; पास किया । तदनन्तर इंटर भी मद्रास से पास किया । बी० एस-सी० 
वैक्ञा १६ २६ में लाहोर से पास की। एम० ए० में अंग्रेजी लेकर डेढ़ 
तक पढ़ चुके थे जब नवम्बर १६३० में क्रांतिकारी आंदोलन में गिर- 
हो गए । लिखने की रुचि तभी से है जब से विद्याध्ययन आरम्भ हुआ । 
४ में पहली कहानी इलाहाबाद की स्क्राउट-पत्रिका सेवा में छपी। 
पं बहुत-सी कहानियाँ तथा कविताएँ लिखीं, जो क्रमशः १६३२ से 
त्रिकाओं में छुपने लगीं । अब तक ७०-८० कहानियाँ आप लिख चुके 
कविताओं के भी तीन संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। एक उपन्यास भी 
में छुपा है । 
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रोज 


दोपहरिए में उस घर के सूने आंगन में पेर रखते ही मुझे प 
जान पड़ा, मानों उस पर किसी शाप की छाया मँडरा रही 
उसके वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर 
बोकल ओर प्रकम्पमय और घना-सा फैल रहा था. .. । 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली | मुझे देख व 
पहचान कर उसकी मुरभाई हुई मुख-मुद्रा तनिक-से मीठे विरू 
से जागी-सी और फिर पू्बबत्‌ हो गई। उसने कहा-- 
जाओ |--और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की 5 
चली । में भी उसके पीछे हो लिया । । 

भीतर पहुँच कर मेंने पूछा--त्रे यहाँ नहीं है ? 

अभी आये नहीं, दफ्तर में हैं। थोड़ी देर में आ जाएँ: 
कोई डेढ़्-दो बजे आया करते हैं । 

कब के गए हुए हैं ९ 

सबेरे उठते ही चले जाते हैं-- 

में हूँ" कह कर पूछने को हुआ, और तुम इतनी देर व 
करती हो ? पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रश्न ठ 
नहीं है । में कमरे के चारो ओर देखने लगा । 

मालती एक पंखा उठा लाई, और मुझे हवा करने लग 
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आपत्ति करते हुए कहा नहीं, मुझे नहीं चाहिए |-पर 
नहीं मानो, बोली--वाह ! चाहिए केसे नहीं ? इतनी धूप में 
आए हो । यहाँ तो-- 

मेंने कहा--अच्छा लाओ मुझे दे दो | 

वह शायद “ना” करने को थी; पर तभी दूसरे कमरे से शिश्ञु 
गैने की आवाज सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया 
[ घुटनों पर हाथ टेक कर एक थकी हुई हुँह” करके उठी और 
।र चलो गई । 

में उसके जाते हुए दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा-- 
क्या है...यह केसी छाया-सी इस घर पर छाई हुई हे 
मालती मेरो दूर के रिश्ते की बहिन है, है, किन्तु उसे सखी 
ता ही उचित है, क्‍योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही 
है | हम बचपन से इकट्रठे खेले हैं, इकट्रे लड़े और पिटे हैं, 
[ हमारी पढ़ाई भी बहुत-इकट्ठे ही हुई थी। और हमारे 
हर में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्द्ता रही है, वह 
) श्राठ॒त्व के, या बड़े-छोटेपन के बन्धनों में नहीं घिरा । 

मैं आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ । जब मेंने 
इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी अब बह विवा- 
है, एक्र बच्चे की माँ भी है। इससे कोई परिवत्तेन उसमें 
था होंगा और यदि आया होगा तो क्या, यह्‌ मैंने अभी तक 
थ्रा नहीं था; किन्तु अब उसकी पीठ की ओर देखता हुआ में 
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सोच रहा था, यह केसो छाया इस घर पर छाई हुई है. 

. विशेषतया मालती पर... 

मालती बच्चे को लेकर लौट आई और फिर मुझसे कुछ : 
नीचे बिछी हुई दरी पर बैठ गई । मैंने अपनी कुर्सी घुमा कर कु 
उसकी ओर उन्मुख होकर पूछा,--इसका नाम क्या है ? 

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--नाम 
कोई निश्चित नहीं किया, बेसे टिटी कहते हैं । 

मैंने उसे बुलाया-टिटी ! दिटी! आजा !>पर 
अपनी बड़ी बड़ी आँखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ 
चिपट गया, और रुआँसा-सा होकर कहने लगा-उहूँ उ 
उहुँ-ऊ...। 

मालती ने फिर उसी ओर एक नजर देखा, और फिर बा 
आँगन को ओर देखने लगी। 

काफी देर मौन रहा । थोड़ी देर तक तो वह्‌ मौन आकस्सि 
ही था, जिसमें में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे; किन्तु डस 
बाद एकाएक मुमे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की- 
यह भी नहीं पूछा कि में केसा हूँ, केसे आया हूँ...चुप बैठी 
क्या विवाह के दो ब्षे में ही वे बीते दिन भूल गई ? या उ 
मुझे दूर--इस विशेष अन्तर पर--रखना चाहती है? क्‍यों| 
वह नबांध स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो सकती...पर फिर «२ 
ऐसा मोन, जैसा अजनबी से भी नहीं होना चाहिए... 
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मेंने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा-- 
॥ पड़ता है, तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई । 

उसने एकाएक चोंक कर कहा-हहूँ ? 

यह “हूँ प्रश्नयूचक था ; किन्तु इसलिए नहीं कि .मालती ने' 
' बात सुनी नहीं थी, केबल विस्मय के कारण । इसलिए में ने 
नी बात दुहराई नहीं, चुप बेठ रहा । मालती कुद्ध बोली ही 
, तब थोड़ी देर बाद मेंने उसकी ओर देखा। वह एकटक 
| ओर देख रही थी; किन्तु मेरे उधर उन्मरुख होते ही उसने 
वें नीची कर लीं। फिर भी मेंने देखा--उन आँखों में कुछ 
चत्र-सा भांव था; मानों मालती के भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर 
| हों, किसी बीती हुई बात को याद करने की, किसी बिखरे 
वायुमण्डल को पुनः जगाकर गतिमान करने की, किसी टूटे 
: व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की, ओर चेट्टा में सफल 
गो रहा हो ...वेसे जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाए हुए 
7 को कोई व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाए कि वह 
ता ही नहीं है, चिर-विस्मृति में मानों मर गया है, उतने क्षीण 
इ से ( यद्यपि वह सारा प्राप्य बल है ) उठ नहीं सकता... मुझे 
गा जान पड़ा, मानों किसी जीवित प्राणी के गले में किसी म्रत 
तु का तौक डाल दिया गया हो, वह उसे उतार कर फेंकना 
हैं, पर उतार न पाए...। 

तभी किसी ने किवाड़ खटखटाए । मेने मालती की ओर 
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देखा; पर वह हिली नहीं । जब कित्राड़ दूसरी बार खटखट 
गये, तब वह शिशु को अलग करके उठी और किवा 
खोलने गई । 

वे, यानी मालती के पति आए। मेंने उन्हें पहली ही ब 
देखा था, यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था। परिचय हुआ 
मालब्बी खाना तैयार कंरने आँगन में चली गईं, और हम दो 
भीतर बैठ कर बातचीत करने लगे । उनकी नौकरी के बारे : 
उनके जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, आबोहवा के ब 
में और ऐसे अन्य विषयों के बारे में जो पहले परिचय पर ड 
करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बनकर... 

मालती के पति का नाम है महेश्वर । बे एक पहाड़ी गाँव 
सरकारी डिस्पेंसरी के डाक्टर हैं । डसी हैसियत से इन क्या 
में रहते हैं । प्रातः:काल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं और डे 
या दो बजे लौटते हें। उसके बाद दोपहर भर छुट्टी रहती 
केवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चक्कर लगाने के लिए जाते ४ 
डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों व 
देखने और अन्य जरूरी हिंदायतें करने उनका जीवन ३ 
बिल्कुल एक निदिष्ट हर पर चलता है । नित्य बहो काम, उस 
प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, बही नुस्खे, वही दवाइयाँ + 
स्वयं उकताए हुए हैं, और इसलिए और साथ ही इस भयंक 
गर्मी के कारण वे अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हें... 
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मालती हम दोनों के लिए खाना ले आई। मैंने पूछा-तुम 
| खाओगी ? या खा चुकी ? 

महेश्वर बोले, कुछ हँसकर--वह पीछे खाया करती हैं...। 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं; इस लिए पत्नी तीन 
शतक भूखी बेठी रहेगी ! 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले-- 

आपको तो खाने का मजा क्‍या ही आयगा, ऐसे बेवक्त 
रहे हैं 

मेंने उत्तर दिया--वाह ! देर से खाने पर तो और भी 
च्छा लगता है-भूख बढ़ी हुई होती है ! पर शायद मालती 
हेन को कष्ट होगा । 

मालती टोककर बोली--डँहु, मेरे लिए तो यह नई बात 
मैं है रोज ही ऐसा होता है...। 

मालती बच्चे को गोद में लिए हुए थो | बच्चा रो रहा था; 
- उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था । 

मेंने कहा-यह रोता क्‍यों हे ? 

मालती बोली--हो ही गया है. चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही 
प्रा रहता है (+फिर बच्चे को डाँट कर कहा-चुप रह ! 
ससे वह और भी रोने लगा | मालती ने भूमि पर बिठा दिया 
र बोली-अच्छा ले, ! रो ले, !' और रोटी लेने आँगन की 
र चली गई । 
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जब हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले थे। 
महेश्वर ने बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ 
एक-दो चिन्ताजनक केस आए हुए हैं, जिनका आपरेशन करना 
पड़ेगा--दो की शायद टाँगें काटनी पड़ें, ७७727०॥९ हो गया 
है.. थोड़ी ही देर में वे चले गये | मालती किवाड़ बन्द कर आई 
और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मेंने कहा-अब खाना तो 
खा लो, में उतनी देर टिटी से खेलता हूँ । 

वह बोली-खालगी, मेरे खाने की कौन बात है,- किन्त 
चली गई। में टिटी को हाथ में लेकर कुलाने लगा, जिससे वह 
कुछ देर के लिए शान्त हो गया । । 

दूर-शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक #*े 
चौंका । मैंने सुना, मालती वहीं आँगन में बेठी, अपने-आप 
ही, एक लम्धी-सी, थकी हुई साँस के साथ कह रही है-तीन 
बज गए...मानों बड़ी तपस्था के बाद कोई काय सम्पन्न ह 
गया हो... । 

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गई । मैंने पूछा--तुम्हाः 
लिए कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो... 

€ बहुत था-- । 

हाँ, बहुत था ! भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहाँ बच 
कुछ होगा नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ कि बहुत था !--मेंः 
हँसकर कहा | 
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मालती मानों किसी और विषय की बात कहतो हुईं, बोली-- 
हाँ सब्जी-वव्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जाता है, तो 
गीचे से मँगा लेते हैं। मुझे आए पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जो 
प्राथ लाए थे, वही अभी बर्ती जा रही है .. । 

मेंने पूछा--नोकर कोई नहीं है ? 

« कोई ठोक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जांय | ! 

* बतेन भी तुम्हीं माँजती हो ? ' 

ओर कौन ?--कह कर मालती क्षण-भर आँगन में जाकर 
गीट आई । 

मैंने पूछा-कहाँ गई थीं ? 

« आज पानी ही नहीं है, बतन कंसे मँजेंगे ' 

* क्यों, पानी को क्या हुआ ? ! 

“ रोज ही होता है--कर्भों वक्त पर तो आता नहीं । आज 
भाम को सात बजे आएगा, तब बर्तन मँजेंगे। ' 

चलो तुम्हें सात बजे तक छुट्टी तो हुई-कहते हुए में मन 
गी मन सोचने लगा, “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम 
करना पड़ेगा, छुट्टी क्या खाक हुई ! 

यही उसने कहा । मेरे पास॒ कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी 
प्रह्यायता टिटी ने की, एकाएक फिर रोने लगा ओर मालती के 
प्रास जाने की चेष्ठा करने लगा । मेने उसे दे दिया । 

थोड़ी देर फिर मौन रहा। मेंने जेब से अपनी नोटबुक 
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निकालो, ओर पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा। 
मालती को याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पृ 
नहीं, ओर बोली-यहाँ आए केसे ? 

मेंने कहा ही तो-अच्छा, अब याद आया ? तुमसे मिल 
आया था, और क्या करने ? 

“तो दो-एक दिन रहोगे न ? ? 

नहीं, कल चला जाऊंगा, जरूरी जाना है। ' 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सो हो गई । में फि 
नोटबुक की तरफ देखने लगा । 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, में आया तो हूँ सालत् 
से मिलने, किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और में पढ़ रह 
हूँ ! पर बात भी क्या को जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि डर 
घर पर जो छाया घिरी हुई है, वह अज्ञात रह कर भो मानों मु 
भी वश कर रही है, में भी वेसा ही नोरस निर्जीब-सा हो रहा हे 
जैसे-हाँ, जेसे यह घर, जैसे मालती... 

मैंने पूछा--तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?--ैं चारों ओोः 
देखने लगा कि कहीं किताबें दीख पड़े । 

यहाँ (-कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी + वह हँसी क। 
रही थी- यहाँ पढ़ने को है क्‍या ९ 

मेने कहा--अच्छा, मैं वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तव 
भेजगा...और वातालाप फिर समाप्त हो गया... । 

रे८र 
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थोड़ी देर बाद मांलती ने फिर पूछा,-आये केसे हो, 
में ? 
।] पेदल । है 


* इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की ! 

* आखिर तुमसे मिलने आया हूँ।? 

* ऐसे ही आए हो ९ ! 

नहीं, कुली पीछे आ रहा है. सामान लेकर !--मैंने सोचा-- 
त्रा ले ही चलूँ " 

अच्छा किया, यहाँ तो बस...कह कर मालती चुप रह गई ॥ 
[ बोली--तब तुम थके होगे, लेट जाओ | 

४ नहीं, बिलकुल नहीं थका । ? 

४ रहने भी दो, थके नहीं हें ! भला थके हैं ? ! 

« और तुम कया करोगी ? 

४८ बतेन माँज रखती हूँ, पानी आएगा तो घुल जायेंगे ! ? 

मैंने कहा,--वाह !-क्योंकि और कोई बात मुझे सूमी 
कि | 

थोड़ो देर में मालती उठी और चली गई, टिटी को साथ 
र। तत्र में भो लेट गया और छत की ओर देखने लगा, 
( सोचने लगा. --मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई 
थों के घिसने की ;:खन-खन ध्वनि मिल कर एक विचित्र 
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एक-स्वरता उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अंग धीरे 
ढीले पड़ने लगे, में ऊँघने लगा...। 

एकाएक वह एकस्वरता टूट गई--मौन हो गयी । इससे 
'तनन्‍्द्रा भी टूटी, में उस मौन में सुनने लगा-- 

चार खढ़क रहे थे, और इसी का पहला घण्टा सुन 
-मालती रुक गई थो... 

वही तीन बजे वालो बात मेंने फिर देखों, अब की बार 
भी उग्र रूप में | मेंने सुना, सालती एक बिल्कुल शनैच्ि 
अनुभूतिहीन, नोरस, यन्त्रवत्‌ू-वह भी थके हुए यन्त्र 
भाँति--स्वर में कह रही है--'चार बज गए...” मानों 
अनेच्छिक समय गिनने-गिनने में ही उसका मशीन-तुल्य ज् 
बोतता हो, बेसे ही, जैसे मोटर का स्पीडॉमोटर यंत्रवत्‌ फा 
नापता जाता है, और अन्त्रवत्‌ विश्रान्त-स्वर में कहत 
( किससे ! ) कि मैंने अमित शून्यपथ का इतना अंश 
कर लिया... 

न-जाने कब, केसे मुझे नींद आ गई... 

धर छः 

तब छ: कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने को अ 
से मेरी नींद खुली, ओर मैंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, 
उत्तके साथ हो बिस्तर लिए हुए मेरा कुली । में मह धोने को ' 
माँगने ही को था कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा। 


श्प्र्ड 


इकीस कहानियाँ * 
| से मंह पॉछते-पोछते महेश्वर से पूछ्ा-आप ने बड़ो 
की? * ; 
उन्होंने किड्बित्‌ ग्लानि-भरे स्वर में कहा- हाँ, आज वह 
)87676 का आपरेशन करना ही पड़ा । एक कर आया 

का एम्बुलेन्स में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है। 
मेंने पूछा--99727०॥० केसे हो गया ? 
एक काटा चुभा था, इसी से. हो गया । बड़े लापरवाह लोग 
हैं यों के... 
मैंने पूछा-यहाँ आप को केस अच्छे मिल जाते हैं ? आय 
हज से नहीं, डॉक्टरी के: अभ्यास के लिए ? 
बोले-हाँ, मिल ही जाते हें । यही (४9॥87676, हर 
-चोथे दिन एक केस आ जाता है। नाचे बड़े अस्पतालों 
है... 
प्रालतों आँगन से ही सुन रही थी, अब आ गई, बोली-- 
केस बनाते देर क्‍या लगतो है ? काँटा चुभा था, उस पर 
कादनी पड़े, यह भो कोई डॉक्टरी है ? हर दूसरे दिन किसी 
7, किसी को बाँह काट आते हैं, इसो का नाम है अच्छा 
सर! 
परहेश्वर हँसे । बोले--न काटे तो उसकी जान गवाएँ ? 
हाँ ! पहले तो दुनिया में कांट ही नहीं होते होंगे ? आज - 
गी सुना नहीं था कि कांठों के चुभने से मर जाते हों । ! 
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महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिए। मालती 
ओर देख कर बोली-ऐसे ही होतें हैं डॉक्टर ! सर 
अस्पताल है न, क्या परवाह है । में तो रोज ही ऐसी बातें र 
हूँ अब कोई मर-मुर जाय तो खयाल ही नहीं होती । पहले 
रात-रात भर नींद नहीं आया करती थी ! 

तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा-टिप, टिप, 


सालती ने कहा--पानी (--ओर उठ कर चली गई। " 
खन' शब्द से हमने जाना, बतन धोए जाने लगे हैं । 

टिंटी महेश्वर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख 
था । अब एकाएक उन्‍हें छोड़ कर मालती की ओर खिसकता 
चला । महेश्वर ने कहा--डघर मत जा '--ओऔर उसे गो 
उठा लिया | वह मचलने ओर चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा । 

महेश्वर बोले--अब रो-धोकर सो जायगा, तभी घ 
चेन पड़ेगी ! | । 

मेंने पूछा--आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो 
होती है १ 

होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं; पर ये लोहे के 
उठा कर बाहर कौन ले जाए ! अब की नीचे जाएं: 
चारपाइयाँ ले आएँगे ।--फिर कुछ रुक कर बोले-आ 
बाहर ही सोएँगे । आप के आने का इतना लाभ हो होगा ! 
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टिटो अभी तक रोता ही जा रहा था। महेंश्वर ने उसे एक 
पर बिठा दिया, ओर पंलंग बाहर खींचने लगे। मेंने कहा-- 
रद्‌ करता हूँ--ओर दूसरो ओर से पलंग उठाकर बाहर 
गंबा दिए । 


अब हम तीनों--महेश्वर, टिटी और में, दो पलंगों पर बैठ 
और वात्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी 
अरपान के लिए टिटी से खेलने लगे। बाहर आकर वह कुछ 
गया था; किन्तु बीच-बीच में जेसे एकाएक कोई भूला 
कतेव्य याद्‌ करके रो उठता था और फिर एक दम चुप हो 
ओर तब कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या महेश्वर 

बारे में कुछ बात कह देते थे......... 

गलती बतेन घो चुकी थी । जब वह उन्हें लेकर आँगन के 
ग्रेर रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा-- 
त्न्‍रे आम लाया हूँ, वे भी धो लेना । 

कहाँ हैं ? ' 

अंगीठी पर रखे हैं--कागज में लिपटे हुए । ? 


॥लती ने भीतर जाकर आम उठाए और अपने आऑँचल् में 
लए | जिस कागज में वे लिपटे हुए थे, वह किसी पुराने 
र का टुकड़ा था। मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस 
प्रकाश में उसी को पढ़ती जा रही थी......बह नल के 
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पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुका 
एक लम्बी साँस लेकर उसे फेंक कर आम धोने लगी। 

मुझे एकाएक याद आया. ..बहुत दिनों की बात थी - जब 
अभी स्कूल में भरती हुए ही थे। जब हमारा सब से बड़ा 
: सब से बड़ी विजय थी, हवाजिरी हो चुकने के बाद चोरो से 
से निकल भागना और स्कूल से कुछ दूर पर आम के बगी 
पेड़ों पर चढ़ कर कच्चो अमियाँ तोड़ं-तोड़ कर खाना । मुझे 
आया--कभी जब में भाग आता था और म्ालती नहीं आ 
थी, तब में भी खिन्नमन लौट जाया करता था... 

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे 
दिन उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, “और कह 
इसके बीस पेज रोज पढ़ा करो। हफ्ते भर बाद में देखूँ बि 
समाप्त कर चुकी हो । नहीं तो मार-सार कर चमड़ी उधेड़ 
मालती ने चुपचाप किताब ले ली; पर क्या उसने पढ़ी ! 
नित्य ही उसके दस पन्ने, बोस पेज, फाड़ कर फेंक देती, 
खेल में किसी भाँति फक न पड़ने देती । जब आठवें दिन 
पिता ने पूछा, ' किताब समाप्त कर ली ? ” तो उत्तर दिया- 
कर ली। ! विता ने कहा, लाओ, मैं प्रश्न पूछें गा ।--त 
खड़ी रही | पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली-न 
मेंने फाइकर फेंक दी है। में नहीं पढ़ेंगी ! 

उसके बाद बह बहुत पिटी, पर वह अलग बात है. 


* बैंदद 
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| में यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चञ्चल मालतीं 
कितनी सीधी हो गई है, कितनी शान्त, और एक अखबार 
कड़े को तरसती है...यह क्या है-- 
तभी महेश्वर ने पू छा--रोटी कब बनेगी ? 
बस, अभी बनाती हूँ। 
पर, अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब 
की कर्तव्यभावना बहुत विस्तीणं हो गई। वह मालती की 
हाथ बढ़ाकर रोने लगा और नहीं माना, नहीं माना | मालती 
श्री गोद में लेकर चली गई । रसोई में बैठकर एक हाथ से 
प्रपकने ओर दूसरे से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर 
| सामने रखने लगी... । 
और हम रोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की ; और 
दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की 
की, प्रतीक्षा करने लगे । 

क् हा 2. 

_म भोजन कर चुके थे, और बिस्तरों पर लेट गये थे। दिटी 
या था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर मोमजामा 
कऋर उस पर लिया गई थी। वह सो तो गया था; पर 
में कभी-कभी चौंक उठता था | एक बार तो उठकर बेठ भी 
था ; तुरन्त ही लेट गया | 
ने महेश्वर से पूछा-आप तो थके होंगे, सो जाइए । 
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वे बोले--थके तो आप अधिक होंगे--अठारह मील पैः 
चल कर आए हैं ।--किन्तु उनके स्वर ने मानो जोड़ दिया 
थका तो में भी हूँ । 

में चुप हो रहा | थोड़ी ही देर में किसी अपर संज्ञा ने २ 
बताया, वे ऊँध रहे है । 

तब लंगभग साढ़े दस बजे थे | ,मालती भोजन कर रही थ॑ 

में थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विच् 
में ( यद्यपि बहुत गहरे बिचार में नहीं ) लीन हुई धीरे-धीरे ख 
खा रही थी ! फिर में इधर-उधर खिसक कर, पलंग पर आर 
से होकर, आकाश को ओर देखने लगा | 

पूर्णिमा थी । आकाश अनश्र था | 

मैंने देखा--उस सरकारी क्वार्टर की दिल में अत्यन्त जु 
ओर नीरस लगनेवाली स्‍लेट की छत की स्लेट भी चाँदनी 
चमक रही. है, अत्यन्त शोतलता और स्निग्धवा से छलकर 
हैं, मानों चन्द्रिका उन पर से बहती हुई आ रही हो, ' 
रही हो... 

मैंने देखा--पवन में चीड़ के बृक्ष--गर्सी से सूख कर मदर 
हुए चीड़ के ब्ृक्ष--धीरे-धीरे गा रहे हैं-कोई राग जो कोमल 
किन्तु करुण नहीं ; अशान्तमय है, किन्तु डद्वेगमय नहीं ... 

मेंने देखा--प्रकाश से धुँधले नील आकाश के पट पर 
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क्दार नोरव उड़ान से चक्कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर 


ते है 


मेंने देखा--दिन भर को तपन, अशान्ति/ थकान, दाह, 
ड्रॉ में से भाप की नाई उठ कर वातावरण )में सोए जा रहे हैं, 
' ऊपर से एक कोमल, शीतल, सम्मोहन, अह्वाद-सा बरस 
है, जिसे ग्रहण करने के लिए पवत-शिशुओं ने अपनी चीड़- 
रूपी भुजाएँ आकाश को ओर बढ़ा रखो हैं ... 

पर वह सब मेंने ही देखा, अकेले, मेंने...महेश्वर ऊँध रहे 
प्रौर मालतो उस उमय भोजन से निवृत्त होकर, दही जमाने 
नए मिट्टों का बत्तेन गरम पानों से घो रहो थो ओर कह रही 
“वस, अभो छुट्टी हुई जातो है।! ओर मेरे कहने पर कि 
7रह बजनेवाले हें,' धीरे से सिर हिलाकर जता रही थी 
गज ही इतने बज जाते हैं, ..मालती ,ने वह सब कुछ नहीं 
| मालती का जोवन अपनो रोज की नियत गति से बहा 
हा था और एक चन्द्रमा को चन्द्रिका के लिए, एक संसार 
गैन्दर्य के लिए, रुकने को तैयार नहीं था... 

चाँदनो में शिशु केसा लगता है, इस अलस जिज्ञासा से मेंने 
की ओर देखा । ओर वह एकाएक मानों किसी शैशवोचित 
ना से उठा ओर खिसक्कर पलंग से नोचे गिर पड़ा, 
चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा । मदेश्वर ने चोंक कर कहा-- 
| हुआ ?' मैं कपट कर उसे उठाने दोड़ा, मालती रसोई 
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से बाहर निकल आई, मैंने उस ' खट ! ” शब्द को याद करः 
धोरे से करुणा-भरे स्वर में कहा-चोट बहुत लग 
बिचारे के ...! 

यह सब मानों एक हो क्षण में, एक ही क्रिया की गति 
हो गया । 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ 
हुए कहा-इसके चोटें लगती ही रहती हैं, रोज ही 
पड़ता है। 

एक छोटे क्षण-भर के लिए, में स्तब्ध हो गया।' 
'एकाएक मेरे मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर 
कहा--कहा मेरे मन के भीतर हो, बाहर एक शब्द भो 
निऋला !--माँ, युवती माँ ! यह तुम्हारे हृदय को क्‍या हो र 
है, जो तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने पर .ऐसो बात 
सकती हो और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम् 
आगे है ! | 

और, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या २ 
है। मेंने देखा कि सचमुच उस कुंडुम्ब्र में कोई गहरी, भय 
छाया घर कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन 
घुन को तरह लग गई, उसका इतना अभिन्न अड्गभ हो गई है 
वे उसे पहचानते हो नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले 
रहे हैं, | इतना ही नहीं, मैंने उस छाया को देख भी लिया। 
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इतनी देर में, पुबेबत्‌ शान्ति हो गई थी | महेश्वर फिर लेट 


ऊँघ रहे थे। टिटी मालती के लेटे हुर शरीर से चिपट कर 
हो गया था यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उसझेे छाोटे-्से 
र को हिला देती थी। मैं भ! अनुभव करने लगा था कि 
तर अच्छा-सा लग रहा है। मालतो चुपचाप ऊपर अकाश 
बैख रही थी; किन्तु क्या चंद्रिका को ? या तारों को ?... 

तभी ग्यारह का घटा बजा । मैंने अपनी भारी हो रही पलके.- 
| कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर 
॥। ग्यारह के पहले घंटे की खड़कन के साथ ही मालती 
छाती एकाएक फफोले की भाँति उठी और धोरे-धीरे बैठने 
मी और घण्टाध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जाने वाली 
बाज में उसने कहा > ग्यारह बज गए !... 
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उपेन्द्रनाथ 'अंश्क॑ 
( जन्म १६१० ई० ) द 

आपका जन्म जालंधर ( पंजाब ) 
हुआ है। प्रारंभिक शिक्षा भी वहीं पा 
१६३१ में बी० ए० कौ परीक्षा पास 
ओर जालंधर के अपने स्कूल में अध् 
पक हो गए। पर शीघ्र ही उस जी 
से ऊब कर लाहोर चले आए । वहाँ 
उद्‌ के पत्र-पत्रिकाओं के सम्पादव 
विभाग में काम करते रहे । जब कार 
में पढ़ते थे तभी उदू कहानियों 
एक संग्रह नोरतन' प्रकाशित हो उ 
था। १९३३ में उदू कहानियों का एक दूसरा संग्रह भी प्रकाशित हु 
इसी वषे हिंदी में पहली कहानी 'हंस' में छुपी। यह कहानी श्री प्रेमः 
को बहुत पसंद आई और इससे उत्साहित होकर हिंदी में. भी आपने कहानि 
लिखना आरंभ कर, दिया । १६३४ में समाचार-पत्रों की नोकरोी छोड़ : 
कानून पढ़ने लगे, परंतु , कानून को डिग्री लेने के बाद भी प्रेक्टिस नहीं क 
साहित्य-सेवा में ही लगे रहे । अब तक आप सो से अधिक कहानियाँ लि 
चुके हैं। कहानियों के अतिरिक्त आपने एकांकी नाटक तथा उपन्यास 
लिखे हैं । कविताओं के भी दो संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। 
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# 5. ५ 


प्रजरा 


शान्ति ने ऊबकर कागज के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और उठ 
अनमनी-सी कमरे में घमने लगी । उसका मन स्वस्थ नहीं 
लिखते-लिखते उसका ध्यांन बट जाता था। केवल चार 
याँ वह लिखना चाहती थी, पर वह जो कुछ लिखना 
ती थी उससे लिखा न जाता था | भावावेश में कुछ का कुछ 
ब्र जाती थी । छ;: पत्र वह फाड़ चुकी थी, यह सातवाँ था । 

घमते-घूमते, वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई। सन्ध्या 
सूरज दूर पश्चिम में डूब रहा था। माली ने क्‍्यारियों में 
| छोड़ दिया था और दिन-भर के मुरकाये फूल जैसे जीवन- 
| पाकर खिल उठे थे | हल्की-हल्की ठंडी हवा चलने लगी 
। शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह दौड़ाई--पीली-पीली 
हरी किरणों, जेसे डूबने से पहले, उन छोटे-छोटे बच्चों के खेल 
त्री भर हिस्सा ले लेना चाहती थीं जो सामने के मेदान की 
-भरी घास पर उन्‍्मुक्त खेल रहे थे। सड़क पर दो कमीन 
तियाँ, हँसती, चुहलें करतीं, उछलतीं, कूदती चली जा रही 
। शान्ति ने एक दीघ निश्वास छोड़ा ओर मुड़कर उसने 
ने इदृगिंदे एक थकी हुईं निगाह दोड़ाई--छत पर बड़ा पंखा 
प्री आवाज से अनवर॒त चल रहा था । दरवाजों पर भारी पढें 


रे६ श 
; है 


इक्कीस कहानियाँ उपेन्द्रनाथ 
हिल रहे थे और भारी कौच और उन पर रखे हुए रेशमी गद्द 
गलीचे और दरम्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने मेज औ 
उन पर पीतल के नन्‍हें-ननन्‍्हें हाथी और फूलदान--और उसः 
अपने-आप को उस पक्षी-सा महसूस किया, जो विशाल 
' स्वच्छुन्द आकाश के नीचे, खुली स्वतन्त्र हवा में आस को डाल 
से बँध हुए पिंजरे में लटक रहा हो । 

तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जेसे बरबस खींचता-स 
लाया । धोबी की लड़की के साथ वह खेल रहा था। आब देख 
न ताव और शान्ति ने लड़के को पीट दिया-कक्‍्यों तू उन कमीन 
के साथ खेलता है, क््यों खेलता है तू! इतने बड़े बाप का बेः 
होकर ! और उसकी आवाज चीख की हद को पहुँच गई 
हैरान-से खड़े नौकर ने बढ़ कर जबदेस्ती बच्चे को छुड्डा लिया 
शान्ति जाकर धम से कौच में घैंस गई और उसको आँखों : 
अनायास ही आँसू बह निकले ! 

>< * >< 

तब वहीं बैठे-बैठे उसकी आँखों. के सामने अतीत के क 

चित्र फिर गये ! 
>८ >< >< 

उसके पति तब लांडरी का काम करते थे। बाइबिल सोसाइः 
के सामने जहाँ आज एक दन्दानसाज बड़े धड़ल्ले से लोगों 
दाँत उखाड़ने में निमग्न रहते हें, उनकी लांडरी थी। आ| 
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च्छी थी, पर खचे भी कम न था | ३५ रुपया तो दुकान का 
राया ही देना पड़ता था और फिर कपड़े धोने ओर इस्री करने 
लिए जो तबेजा ले रखा था, उसका किराया अलग था। 
इके अतिरिक्त धोबियों को वेतन, कोयले, मसाला और सो 
परे पचड़े ! इस सब खचे को व्यवस्था के बाद जो थोंड़ा बहुत ' 
बता था, उससे बड़ी कठिनाई के साथ घर का रूच चलता था 
र घर उन्होंने दुकान के पीछे ही महीलाल- स्ट्रीट में ले 
खा था।- ' 

महीलाल स्ट्रोट जैसी अब है वेसी ही तब भी थीं। मकानों 
| रूप यद्यपि. इन दस वर्षों में कुछ बदल गया है, किन्तु मकानों 
कुछ अधिक अन्तर नहीं आया। अब भी इस इलाके में कमीन 
पते हैं और तब भी बसते थे। सील-भरी अंधेरी कोठरियाँ 
मारों, धीवरों और शुद्ध हिन्दुओं का निवासस्थान थीं । एक हो 
ठरी में रसोई, बैठक, शयन-ग्रहू-और वह भी ऐसा, जिसमें 
स-ससुर, बेटा-बहू, लड़कियाँ-लड़के, सब एक साथ सोते हों । 

जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टडी चमार 
पने आठ लड़के-लड़कियों के साथ रहता था, .दूसरी चोड़ी गली 
मारवाड़ी की दुकान थो और जिधर दरवाजा था, उधर भंगी 
ते थे । उनके दरवाजे से जरा ही परे भंगियों ने तंदूर लगा रखा 
; जिसका धुआँ सुबह-शाम उनकी रसोई में आ जाया करता 
,, जिससे शान्ति को प्रायः रसोई की खिड़की बन्द रंखनो 
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पड़ती थी । दिन-रात वहाँ चारपाइयाँ बिछी रहती थीं ओर कपदू 
बचाकर निकलना प्रायः असम्भव होता था | 

गर्मियों के दिन थे और म्यूनिसिपैलिटी. का नल काफी दू 
अनारकली के पास था, इसलिए इन गरीब लोगों की सहलिय 
के खयाल से शान्ति ने अपने पति की सिफारिश पर नोचे डेवद 
के नल से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दी थी । किन्तु जब उन 
उस मकान में आये कुछ रिन बीते तो शान्ति को मारछूस हो गय 
कि यह उदारता बड़ी मंहगी पड़ेगी । एक दिन जब उसके पर्पो 
नहाने के बाद साबुन की डिबिया नोचे ही भूल आये और शारि 
उसे उठाने गई तो उसने उसे नदारद पाया, फिर कुछ दिन बा 
तौलिया गायब हो गया, और इसी तरह दूसरे-तीसरे कोई न को 
चीज गुम होने लगी । हार कर एक दिन शान्ति ते अपने पति 
पीछे पड़कर नल के टोंटी पर लकड़ी का छोटा सा बक्स लगब 
दिया और चाबी उसकी अपने पास रख ली । 

दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढांपे वह पसीने र 
निचुड़ती हुई, चूल्हे के आगे बेठी रोटी की व्यवस्था कर रही थ 
तो उसने अपने सामने एक काली सी लड़की को खड़ी पाया । 

लड़की उसकी समवयस्क ही थी । रंग उसका बेहद काला थ 
ओर शरीर पर उसने अत्यन्त मैली-कुचेली धोती और बंडी पह 
रखी थी | वह अपने गहरे काले बालों में सरसों ही का तेः 
डालती होगी क्योंकि उसके मस्तक पर बालों के नीचे पसीने * 
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ण तेल में मिली हुई मैल की एक रेखा बन रही थी। चोड़ा- 
मह ओर चपटी सी नाक ! शांति के हृदय में क्रोध ओर घृणा 
तूफान उम्रढ़ आया । आजतक घर में जमादारिन के अतिरिक्त 
; रहनेवाली किसी कमोन लड़की को ऊपर आने का साहस न 
॥ था और न स्वयं ही उसने किसो से बातचीत करने की 
शश की थी। " 

लड़को मुस्कर। रददी थी, ओर उसको आँखों में विचित्र-्सी 
क्र्थी। 

क्या बात है- जैसे आँखों ही आँखों में शान्ति ने क्रोघ से 
॥। 

तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने प्राथना को कि बीबीजी पानी 
है । 

“मारा नल भंगी-चमारों के लिए नहीं ! ! 

“हम भंगी हैं न चमार ! ! 

“फर कोन हो ? ! 

“में बीबीजी, सामने के मन्दिर के पुजारी की लड़का!...। 

ले कन शान्ति ने आगे न सुना था | उसे लड़को से बातें करते 
ते घिन आंतों थी । धोती के छोर से चाबी खोलकर उसने 
$ दी । 

9८ 4:72 >< 
इस काले-कछटे शरीर में दिल काला न था। और शीत्र ही 
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. शान्ति को इस बात का पता चल गया। रोज ही पानी लेने: 
वक्त चाबी के लिये गोमती आंती । गली में पूर्वियों का जो मन्दि 
था, वह उसके पुजारी की लड़की थी । अमीरों के स्न्दिरों 
पुजारी भी मोदरों में घूमते हैं । यह मन्दिर था गरीब पूर्बियों क 
जिनमें प्राय सब चोकीदार, चपरासी, साइेस अथवा मजदूर थे 
पुजारी का कुट्ठम्ब भी खुली गली के एक ओर भंगियों को चाः 
पाइयों के सासने सोता था । ओर जब रात को कोई ताँगा उध 
गुजरता तो प्रायः किसो न किसो की चारपाई उसके साथ घिर 
टती हुई चली जाती । मन्दिर में कुआँ तो था, पर जब से इध् 
नल आया उस पर डोल और रस्सी कभी ही रही और फिर ज 
समीप ही किसी की डेबढ़ी के नल से पानो मिल जाय तो कु 
पर बाजू तोड़ने की क्या जरूरत है, इसलिए गोमती पानी ले 
ओर कुछ पानी लेने के बहाने बातें करने रोज ही सुबह-शाम ३ 
जाती । बटलोही नल्न के नीचे रखकर. जिसमें सदैव पान के कु 
'पत्त तेरा करते, बह ऊपर चली आती ओर फिर बातों-बाँवों 
भूल जातो कि वह पानी लेने आई है और डस संसय तक 
उठती जब तक डउध्को बुढ़िया दादी गली में अपनी चारपाई ५१ 
बैठी हुई चींख-चीख क९ गालियाँ देती हुई उसे न पुकारती । 
इसका यह सतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति ओर गोम 
में मित्रता हो गई थी। हाँ, इतना अवश्य हुआ कि- शान्ति ज 
रसोई मे खाना बनाती अथवा अन्दर कमरे में बैठी कपड़े लीतो, 
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छी गोमती का सीढ़ियों में बैठ कर बातें करते रहना बुरा नहीं 
॥ था । कई तरद्‌ की बातें होतीं -मुद्छ्ले के भंगियों की बातें, 
रों के घरेत्यू कगड़ों की बातें और फिर कुछ गोमती की निजी 

इस बीच में शान्ति को माल्म हो गया कि गोमती का 
द्व हुए वर्षों बीत चुडे हैं, पर उसने अपने पति की सूरत नहीं 
! बेकार है, इसलिए न बह उसे लेने आता है ओर न उसके 
उसे उसके साथ भेजते हैं । 
कई बार छेड़ने की गज से, या कई बार मात्र आनन्द लेने की 
से ही शानित उससे उसके पति के सम्बन्ध में और उसके 
 मनोभावों के सम्बन्ध में प्रश्न पूछती । उत्तर देते समय 
गरी शमा जाती थी । 
किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों में 
नी रही। 

>< थ् >८ 
फिर किस प्रक्रार पुजारी की वह काली-कल्यटी लड़की वहाँ 
उकर, उसके इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक बार 
यास आलिंगन में लेकर कह दिया--आज से तुम मेरी 
हुई गोमती --वह सब आज भी शान्ति को स्मरण था । 
>८ >८ > 
सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर धुआँ-घुआँ 
हवा था । ऐसा श्रतीत होता था जैसे लाहौर के समस्त तंदूरों, 
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होटलों, घरों और कारखानों से सारे दिन उठनेवाले धुएँ ने सा 
होते ही इकट्ठे होकर अनारकली पर आक्रमण कर दिया हो। शा 
अपने नन्‍्हें को कंधे से लगा ०, हाथों में कुछ हल्के-फुल्के लिफ 
थांमे क्रय-विक्रय करके चली आ रही थी । वह्‌ कई दिन के अ 
रोध के बाद अपने पति को इधर ला सकी थी और उन्होंने 
भर खाया-पिया और खरीद किया था । अनारकली के मध्य बंग। 
रसगुल्लों की जो दूकान है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति 
बड़ा मन होता था, पर उसके पति को कभी इतनी फुसंत हैं 
हुई थी कि वर्दाँ तक सिर रसगुल्े खाने के लिए जा सः 
अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के साथ चाटवाले की 
दुकान है वहाँ से चाट खाने को शान्ति को बड़ो इच्छा थी, 
चाट ऐसी निकम्मी चीज खाने के लिए काम छोड़कर जाने 
अवकाश शान्ति के पति के पास कहाँ ? कई दिनों से वह अं 
उम्मी के लिए कुछ गम कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती * 
सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एक भी कोट न था। * 
फिर गरम कपड़ा न सही, वह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोः 
ली जाय, ताकि ननन्‍हें का स्त्रेटर बुन दिया जाय । पर उसके ' 
हूँ", 'हाँ” करके टाल जाते थे, किन्तु उस दिन वह निरन्तर मे 
भर तक अनुरोध करने के बाद उन्हें अपने साथ अनारकर्ल 
जाने में सफल हुई थी । और उस दिन उन्होंने जी-भर बंगाल 
रसगुझछे भौर चाटवाले की चटपटी चाट खाई थी, बल्कि ७ 
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गहन के पकोड़े और मटरोंबाले आछूओं के स्वाद भी चक्खे 
फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी 
' ली थी और दो आने दजन ब्लेडोंबाली गुडबोग की डिबिया 
एक कालगेट साबुन की दो आने वाली टिकिया उसके पति 
खरीदी थी । कई दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे 
तास में तेज करके नहानेवाले साबुन ही से हजामत बनाते 
रहे थे ओर उस दिन शान्ति ने यह सब खरीदने के लिए 
बस विवस कर दिया था । ओर दोनों जने यह सत्र खरीद 
खच करने के आनन्द की अनुभूति से पुलकित चले आ 
रे । 
दिसम्बर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था। 
त ने अपने सस्ते पर गरम शाल को ननहें के गिदे और 
री तरह लपेटते हुए अचानक कहा--जिगोड़ा सूखा जाड़ा 
हा है । सुनती हूँ नगर में बीमारी फेल रही है । 
पर उसके पति चुपचाप धुएं के कारण कड़बी हो जानेबाली 
गरी आँखों को रूमाल से मलते चले आ रहे थे | 
शान्ति ने फिर कहा--हमारी अपनी गली में कई लोग बीमार 
ये हैं । परसों टडी चमार का लड़का निमोनिया से मर 
। 
तभी शाल में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार खाँसा 
शान्ति ने उसे ओर भी अच्छी तरह शाल में लपेट लिया-। 
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उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने कहा- 

आज बेहद बदपरहेजी की है, पेट में सख्त गड़बड़ी हो रही ह 
>< >< >< 

धर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाइई पर लिटा 
और मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ कि 
तो वह चोंककर पीछे हटी । उसने डरी हुई निगाहों से अपने 
की ओर देखा | वे सिर को हाथों में दबाये नाली पर बैठे थे 

उम्मी का माथा तो तवे की तरह तप रहा है-उसने 
कठिनाई से गले को अचानक अवरुद्ध कर देनेवाली किसी 
को बरबस रोक कर कहा | 

लेकिन उसके पति को के हुई । 

शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था ओर उ 
आँखें भर-सी आई' थी, पर अपने पति को के करते देख 
का खयाल छोड़ वह उनकी ओर भागी । पानी लाकर उनको 
कराया । निढाल-से होकर वे चारपाई पर पड़ गये पर कुछ 
क्षण बाद उन्हें फिर मतली हुई । 

शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये | घर में वह अकेली । सास 
पास नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और नो 
नौकर रखने की गुंजाइश ही कभी नहीं निकली । वह कुछ 
के लिए घबरा गई । एक जड़ी-डड़ी-सी दृष्टि उसने अपने ज्य 
तपते हुए बच्चे ओर बद्हजमी से निद्ाल पति पर डाली | 
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'छसे गोमती का खयाल आया । शान्ति अकेली कभी गली में 
| उतरी थी, पर सब संकोच छोड़ वह भागी-भागी नीचे गई । 
नी कोठरी के बाहर, गली की ओर, मात्र इंटों के छोटे-से पढे 
ओट से बने हुए, रसोइंघर में बैठी गोमती रोटी बेल रही थी 
( चूल्हे की आग से उसका काला मुख चमक-सा रहा था। 
न्‍त ने देखा--उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठा है। 
आगे बढ़कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया। तवे को 
प्न्‍ं उतार ओर लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी तरह 
गी आई । तब विनीत-भाव से संक्षिप्त में शान्ति ने अपने पति 
बच्चे की हालत का उल्लेख किया और फिर प्रार्थना की कि 
अपने भाई से कहकर तत्काल किसी डाक्टर को बुला दे । 
की लांडरी के साथ ही जिस डाक़्टर की दुकान है, वह सुना 
|स ही लाज रोड पर रहता है, यदि बह आ जाय तो बहुत ही 
छा हो ! और फिर साड़ी के छोर से पाँच रुपये का एक नोट 
न्न शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फीस चाहे पहले 
क्‍यों न देनों पड़े पर डाक्टर को ले अवश्य आये। और फिर 
ते-चलते उसने यह भी प्राथना की कि रोटी पकाकर सम्भव 
तो तुम ही जरा आ जाना, उम्मी... 

शान्ति का गला भर आया था | गोमती ने कहा था ।--आप 
राय नहीं, में अभी भाई को भेज देती हूँ और में भी अभी 
ई और यह कहकर वह भागती-सी चली गई थी । 
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शान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसू 
किया कि शंका और भय से उसके पाँव काँप रहे हें और उसः 
दिल धक-धक कर रद्दा है | 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हे 
हाथ में उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला हो ग 
है, और माथे पर पसीना छूट गया है। ह 

शन्ति के उड़े हुए चहरे को देख कर उन्होंने हँसने का 
करते हुए कद्दा-घबराओ नहीं, सर्दियों में हैजा नहीं होता 

शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्‍यों गये, वहीं न 
पर बैठ जाते । किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर 
पाई पर पड़े हुए बीमार बच्चे की ओर इशारा किया, तो 
चुप हो गई । उसने पहले सहारा देकर पति को थिस्तर पर लि 
फिर नाली पर पानी गिराया, फिर दूसरे कमरे में बिस्तर बि 
बच्चे को उस पर लिटा आई | तभी गोमती ञआ गई । खाना 
सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आँटठा उठा, आग बुझा, 
भाग आई थी । 

शान्ति ने कहा--में उम्मी को उधर कमरे में लिटा आई 
मुझे डर है उसे सर्दी लग गई है साँस उसे और भी कठिनाई 
आने लगी हे और खाँसी भी बढ़ गई है । निचली कोठरी में 
हुए पुराने लिहाफ से कपड़े ले लो और अँगीठी में कोयले 
उसकी छाती पर जरा उससे संक दो । इनके पेट में ग॑ 
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पं इधर इसका कुछ उपचार करती हूँ । कुछ नहीं तो गरम 
करके बोतज़ ही फेरती हूँ । 
गोमती ने कहा--इन्हें बीबी जी कोई हाजमे की चीज दो। 
? घर तुम्मे की अजवाइन है । में उसमें से कुछ लेती आई 
॥ब तक डाक्टर आये उसे ही जरा गम पानी से इन्हें दे दो । 
बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने मेली सी 
ग्रा में बंधी काली-सी अजवाइन ले ली थी और गोमतो 
ठी में कोयले डाल नीचे कपड़े लेने भाग गईं थी । 

>८ >८ >< >< 
त्राहर शाम बढ़ चली थी । वहीं कमरे के अंधेरे में बैठे-बैठे 
त की आँखों के आगे चिन्ता ओर फिक्र के वे सब दिन-रात 
गये । उसके पति को हैजा तो न था किन्तु गेस्‍्ट्रो ऐन्टिराइ- 
( 8०507० ०7०7४ ) तीत्र किस्म का था | डाक्टर के 
तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे की अजवाइन 
प्याज भी सँँघाया था और गोमती अँगीठी उठाकर दूसरे 
में बच्चे की छाती पर सेंक देने चली गई थी। डाक्टर के 
पर माद्धम हो गया था कि उसे निमोनिया हो गया है और 
न्‍त सावधानी की आवश्यकता है । 
शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक साथ केसे 
रदारी करती, उसने अपनी विवशता से गोमती की ओर देखा 
पर उसे होंठ दिल्ञाने की जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा- 
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शुअ्रषा का समस्त भार गोमती ने अपने कधा पर ले लिया था 
शान्ति को माल्म भी न हुआ था कि वह्‌ कब घर जाती है, क 
घरवालों को खाना खिलाती है या खाती है या खिलाती खा 
भी है या नहीं । उसने तो जब देखा उसे छाया को भाँति बच 
के पास पाया । कई दिन तक एक ही जून खाकर गोमती ने ब 
की तीमारदारी की थी। 
>८ >८ >< कद 
दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर ,गये ल्‍ 
उम्मी को भी अब आराम था और वह उसकी गोद से 
सोया पड़ा था और उसके पास ही फश पर टाट बिछाये, गो 
पुराने ऊन के धागों से स्वेटर बुनना सीख रही थी। इतने 
को थकी-हारी उनींदी शान्ति की पलक धीरे-धीरे बन्द हो 
थीं, वह उन्हें खोलती थी पर बे फिर बन्द हो हो जाती 
आखिर वह वेसे ही पड़ी-पड़ी सो गई थी । जब वह फिर 
तो उसने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोमती उसे बड़े प्यार 
सुरीली आवाज में थपक-थपक कर लोरी दे रही है । श 
फिर आँखें बन्द कर लीं । उसने सुना गोमती धीमे-धीमे 
गा रही थी 
आरा री कको, जा री कक्को, जड़ल पक्को बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 
ओर फिर : 


रा इक्‍्कीस कहानियाँ 


आरी चिड़ेया ! दो पप्पड़ा पकाए जा ! 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया जड़े जा! 
बच्चा चुप कर गया था | लोरी खत्म करके उसने बच्चे को 
' से लगा कर चूम लिया । शान्ति ने अधे-निमीलित आँखों से 
॥ बच्चे के पीले जद सूखे से मुख पर गोमती का काला 
थ मुख भुका हुआ है । सुख के आँसू उसकी आँखों में उमड़ 
थे । उसने उठ कर गोमती से बच्चे को ले लिया था और जब 
फिर टाट पर बैठने लगी थी तो दूसरे हाथ से शान्ति ने 
का हाथ पकड़ चारपाईं पर बिठाते हुए, उसे अपने बाजू से 
| लिया था और कहा था--आज से तुम मेरी बहिन हुई 
त्ती ! 
तट हर >< > 
आँखें बन्द किये शानिति इन्हीं स्मृतियों में गुम थी, उसकी 
बों स चुपचाप आँसू बह रहे थे कि अचानक उसके पति 
द्वर दाखिल हुए । किसी जमाने में लांडरी चलानंबवाले ओर 
य पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से इश्री गर्म करके कपड़ों को 
करने में भी हिचकिचाहट न महसूस करने वाले ला० दीन- 
_ल और लाहौर की प्रसिद्ध फम दीनदयाल एन्‍्ड सन्‍्स' के 
ल्ञक प्रख्यात शेयर त्रोकर लाला दीनदयाल में महान अन्तर 
। इस दस वष के अर्स में उनके बाल यद्यपि पक गये थे, 
तु शरीर कहीं अधिक स्थूल हो गया था। ढीले-ठाले और 
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प्रायः लांडरी के मालिक होते हुए भी मैले कपड़े पहनने की 
अब उन्होंने अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन र 
और पाँबों में श्वेत रेशमी जुराबें तथा काले हल्के संडल 
हुए थे । 
शान्ति ने झट रूमाल से आँख पोंछ लीं । 
बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा--यहाँ 
क्‍या पड़ी हो । उठो बाहर बाग में घृमो-फिरों और 
इन्द्रानी का फोन आया था कि बहिन यदि चाहें तो आज 
देखा जाय । 
बहिन-दिल ही दिल में विषाद से शान्ति मुस्करा 
उसके सामने एक ओर काली-कलटी-सी लड़की का 
गया जिसे कभो उसने बहिन कहा था। किन्तु प्रकट छस् 
इतना कहा-मेरी तबीयत ठीक नहीं ! 
मँँह फुलाए हुये ला० दीनदयाल बाहर चले गये | 
तब आँखों को फिर एक बार पोंछ कर ओर तनि 
होकर, शान्ति मेज के पास आई और कुर्सी पर बैठ, 
शग्लोर को खिसका, कलम उठा कर उसने लिखा-- 
बहिन गोमती, 
तुम्हारी बहिन अब बड़ी बन गई है। बड़े आदसो 
है ! बड़े आदमियों की बीबियाँ अब उसकी बहनें हें । 
बन्द पक्ती को कब इजाज॑त होती है कि स्वच्छुन्द, स्वतन 
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॥ले अपने हमजोलियों से मिले ? मेंने तुम्हें कल फिर आने 
छू कहा था, पर अब तुम कल न आना | अपनी इस 
गरी बहिन को भूलने की कोशिश करना | 
शान्ति 
स बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज ही 
। हाँ, एक बार लिखते-लिखते फिर आँख भर आने से जो 
| आँसुओं की बूँदें पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी थीं उन्हें 
ब्लाटिंग पेपर से सुखा दिया था | फिर पत्र को लिफाफे में 
करके उसने नौकर को आवाज दी और उसके हाथ में 
फा देकर कहा कि महीलाल स्ट्रोट में पूत्रियों के मन्दिर के 
की लड़की गोमती को दे आये। और फिर सममाते हुए 
-गोमती, कुछ ही दिन हुए अपनी ससुराल से आई है । 
त्र लेकर नोकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर आवाज 
गैर पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला। फिर धीरे से 
कहा--तुम गोमती से कहना कि बीबी अचानक आज मैके 
ही हैं और दो महीने तक वापस न लोटंगी । 
रह कह कर वह फिर खिड़को में जा खड़ी हुई और अस्त हो 
ले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अँधेरे को 
लगी ! 
> >८ >< >८ 
ग़त इतनी ही थी कि आज दोपहर को जब वे त्रिज खेल रहे 
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थे तब नोकर ने आकर खबर दी थो कि महीलाल स्ट्रीट के ' 
की लड़की गोमती आई है। तब खेल को बीच ही में छोः 
आर भूल कर कि उसके पार्टनर राय साहब लाला बिहारोल् 
वह भाग गई थी और उसने गोमती को अपनी झुजाओं + 
लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे में ले गई थी तः 
बहुत देर तक अपने दुःख-सुख की बातें करती रही थीं 
ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का पति काम करने 
उसे ले गया और उसे चार बच्चों की मा बना दिया और 
ने उम्मो का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा था । ला० दी 
इस बीच में कई बार बुलाने आये थे, पर बह नगर ्थ 
जब दूसरे दिन आने का वादा लेकर उसने गोमती को विद 
था तो उसके पति ने कहा था--तुम्हें शर्म नहीं आती, उ 
और गंवार औरत को लेकर तुम बेठी रहीं, तुम्हें मेरी इ 
जरा भी खयाल नहीं | उसे बगल में लिये उन सब के 
गुजर गई । राय साहब और उनकी पत्नी हँसने लगे और 
प्रतीक्षा कर करके चले गये. ... . .. . . 

इसके बाद उन्होंने ओर भी बहुत कुछ कहा था, 
शान्ति ने तो फेसला कर लिया था कि बह पिंजरे को 
सममेगी ओर उड़ने का प्रयास न करेगी । 
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